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TOUT PEUT-IL MARCHER?

Fernand Hallyn

INTRODUCTION

L'importance de la "découvere" de la lunette par Galilée en 1610,
rendue publique dans le Sïdereus Nuncius, réside en premier lieu dans le
retentissement que ses observations de la lWle, des satellites de Jupiter et
des nouvelles étoiles ont eu, et dans leurs effets sur la représentation du
monde1

• En optique, la signification initiale de la lunette galiléenne est
plutôt de l'ordre de la provocation : si des questions théoriques sont
suscitées, Galilée n'y apporte aucune réponse. Dans le premier tiers du
XVIIe siècle, la théorie de la réfraction, essentielle pour l'explication
scientifique du fonctionnement de la lunette, est dévelopPée d'abord par
Kepler, qui n'en découvre cependant pas la loi générale, ensuite par
Snellius et Descartes.

A première vue, les recherches qui entourent la découverte de la
loi de la réfraction offrent une illustration parfaite du slogan lancé par
Paul Feyerabend: "Tout peut marcher' ("Anything goes'')2; aucune
démarche, aucune voie ne peut être exclue a priori de la science, sous
peine d'inhiber son progrès. n n'existe pas d"'obstacles" épistémologi
ques en soi. Une illusion peut conduire à la découverte d'une vérité, une
vue juste peut en détourner. L'aveuglement peut être source de clair
voyance, et inversement On ne saurait réduire la formation d'hypothèses
ou la découverte de lo.is à des processus purement logiques. Tout ceci
pourrait être illustré abondamment par les épisodes qui ont conduit à la
découverte de la loi de la réfraction au début du XVIIe siècle. La thèse
dite "anarchiste" de Feyerabend n'est pensable, toutefois, que du point de
vue de l'observateur qui se place lui-même en dehors de la recherche
telle qu'elle est menée pratiquement. Pour tel homme, muni de telles
convictions liées au contexte où il évolue, seuls certains cheminements
font sens et certains choix sont seuls possibles. L'univers discursif de la
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science est constitué de positions et d'oppositions, de débats, de conflits
et de ruptures, où l'on soutient que, justement, tout ne peut pas marcher.
L'action concrète, telle qu'une "poétique" de l'invention l'aborde',
implique la négation de "Anything goes", mais non la réduction à un
logicisme; elle explore des zones restreintes et precises de liberté, les
choix qui s'y opèrent ainsi que leurs motivations variées et multiples.
C'est ce que je voudrais montrer ici sur les exemples concrets de Kepler
et de Snellius à la recherche de la loi de la réfraction.

AVANT DESCARTES

Ptolémée

Dès l'Antiquité, la réfraction a fait l'objet, en particulier chez
Ptolémée4

, d'une étude à la fois empirique et mathématique. Celle-ci
s'appuyait sur une théorie, développée déjà par Euclide, selon laquelle la
vue est l'effet de rayons' sortant de l'oeil.

Ptolémée admet une analogie entre réflexion et réfraction,
considérant les deux comme des espèces d'un même genre de phénomè
nes. L'analogie est développée en deux sens : qualitatif et quantitatif.

Du point de vue qualitatif ou physique, il s'agit de deux cas
d'altération du trajet des rayons, mais dans le premier ils "rebondissent"
et dans l'autre ils sont "courbés" et traversent le nouveau milieu (fig. 1);
en outre, la réfraction semble exiger une certaine "similarité" entre les
deux milieux et elle est réversible, puisqu'elle ne se produit pas
seulement lors du passage dans un milieu plus dense, mais aussi lors de
la pénétration d'un milieu plus subtil".

Du point de vue quantitatif ou géométrique, l'image réfléchie ou
réfractée apparaît toujours à l'intersection du prolongement du rayon
incident (sortant de l'oeil) et de la perpendiculaire tracée depuis l'objet
sur la surface qui altère le trajet (voir fig. 1). Reste, bien entendu, la
question du rapport entre les angles concernés, qui est d'égalité dans le
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cas de la réflexion (i =r)6. Par inférence analogique, Ptolémée pose dans
le cas de la réfraction, l'existence d"'une relation quantitative bien
définie", mais ne parvient pas à la préciser'. Certes, à l'aide de dispositifs
expérimentaux, il établit des tables de mesure pour le passage du rayon
visuel de l'air dans l'eau, de l'air dans le verre, et de l'eau dans le verre.
fi retouche légèrement les résultats et parvient ainsi à introduire une
régularité dans la progression des angles de réfractions, mais n'en tire pas
de véritable loi régissant le rapport avec les angles d'incidence. n retient
seulement que, lors du passage du rayon dans un milieu plus dense, si
i> il' alors i : , > il > '1. Des études récentes ont fait apparaitre trois
raisons principales aux limites de cette approche grecque de la réfraction
- raisons qui touchent aux possibles de " 'imaginaire scientifique'" des
Orecs.

G

Fig. 1 - Observation de Ptolémée. L'oeil placé en A ne peut voir la pièce
de monnaie en 0 aussi longtemps que la cuve opaque reste vide. Si la
cuve est remplie d'eau jusqu'au niveau EHZ, la pièce semble flotter en
K, à l'intersection de OKL, perpendiculaire de 0 sur EHZ, et de AHD,
prolongement rectilinéaire du rayon incident ABU.

En premier lieu intervient une Umite langagi~'e. L'exPérience ne
peut donner de résultats que dans les langages dont on dispose pour la
traiter, et pour Ptolémée, ce langage était la géométrie euclidienne.
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Certes, les Grecs pouvaient rendre compte d'une variation continue par
cette géométrie, mais "les techniques arithmétiques qui étaient principale
ment les leurs les amenaient plus à repérer des rapports de grandeur et à
les disposer en séries discrètes - à dresser des tables - qu'à chercher
à donner une expression unique à une variation continue"lO. En d'autres
mots, il manquait une élaboration de l'algèbre PelUlettant de transfolUler
la constance des différences secondaires entre les angles de réfraction en
équation entre les angles d'incidence et de réfractionll

.

Notons ensuite que la conception même de l'optique limitait
nécessairement la façon de poser le problème. D'une part, l'optique de
l'Antiquité est une science de la sensation visuelle; elle s'occupe en
priorité du regard et de ce qui lui arrive. Son but est d'expliquer l'effet
de signe (fidèle ou défolUlant) des ~énements visuels. On pourrait dire
que, parallèlement à une cosmologie et une astronomie géocentriques,
s'élabore une optique anthropocentriquel2, qui n'est pas une science de
la lumière ni des objets réfringents en soi, avec leurs propriétés physiques
abstraites : "ce qui compte est bien la variation de ce qu'on voit, et non
la nature de l'objet transformanf'. D'où la conséquence que les
caractéristiques du dioptre ne sont pas traitées "indéPendamment du
regard de l'observateur"l3. D'autre part, si la conception de l'optique
détournait l'attention des objets transformants mêmes, elle ne devait pas
non plus, dans la réfraction, diriger Ptolémée vers la considération des
sinus. Axée sur les données concr~tes de la perception, cette optique était
naturellement orientée vers la recherche d'une régularité directe entre les
angles d'incidence et de réfraction, et non pas vers la prise en compte des
fonctions abstraites (les sinus) de ces angles, qui ne faisaient même pas
partie de la façon de concevoir le problèmel4. L'analogie établie avec'la
réflexion, où une telle constance directe existe effectivement, ne pouvait
évidemment que reJiforcer cette tendance.

Enfin, la satisfaction devant les résultats obtenus dépend toujours
aussi d'une certaine conception génélël1e du monde. Or, l'univers grec
était nettement hiérarchisé; seules pouvaientprétendre à une mathématisa
tion exacte la partie supérieure, céleste, du monde et les sens supérieurs,
la vue et l 'oure, de l'homme. Aussi, "dans la réfraction, le regard pouvait
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faire l'objet d'une étude quantitative; mais non le dioptre réfringent en
tant que tel, car une lentille de verre, une sphère remplie d'eau ou même
une pierre précieuse taillée seraient passées pour des objets trop grossiers
pour se plier par nature à des relations constantes et harmonieuses"l!
(183). Au fond, rien ne pouvait donc vraiment marcher pour Ptolémée,
à cause de l'imperfection de la nature sublunaire même.

Des "perspectivistes" à Kepler

L'Antiquité a connu plusieurs théories de la vision, mais la seule
qui ait donné naissance à une étude détaillée de la réfraction est celle,
adoptée par Ptolémée, qui pose l'émission de rayons visuels par l'oeil. n
faut attendre le début du XIe siècle et l'Arabe Alhazen pour voir paraitre
une alternative sérieuse, qui sera reprise, en Occiden4 par les "perspecti
vistes" (surtout les Anglais Roger Bacon et John Pecham et le Polonais
Witelo)16.

Pour Alhazen17, la vision suppose une émission non pas depuis
l'oeil, mais depuis les objets perçus lorsqu'il sont eux-mêmes frappés par
la lumière18

• Chaque point d'un objet illuminé "rayonne" en fait dans
toutes les directions et chaque point de l'oeil reçoit donc un "rayon,,19 de
chaque point qui se trouve dans son champ de vision. S'il ne résulte pas
de cette situation une confusion totale et si nous arrivons à voir des
objets distinctement, c'est que tous les rayons émis n'ont pas la même
force. Appliquant au rayonnement une métaphore mécanique, Alhazen
pose que les rayons perpendiculaires à un point donné sont les plus forts,
tout comme un projectile touche son objectif avec le plus de force
lorsqu'il 1'atteint perpendiculairement"O. Chaque point de l'oeil ne retient,
dès lors, que le rayon dont l'incidence est perpendiculaire à son plan; les
autres sont réfractés et affaiblis, de sorte qu'ils n'arrivent pas à stimuler
la "puissance visuelle" (virtus visiva).

A partir de l'école "perspectiviste", la réfraction est donc installée,
mais de manière toute négative, au coeur même de la théorie de la
vision : elle y est omniprésente, mais constamment éliminée. D'autre part,
la métaphore mécanique est teintée d'animisme: si les rayons réfractés
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sont éliminés pour leur faiblesse, cette sélection optique répond à une
intentionnalité du cristallin, qui choisit, parmi toutes les impressions qu'il
reçoit, de manière à obtenir une image cohérente21

• L'oeil n'est pas
encore une machine optique22

•

Dans l'analyse de la réfraction en elle-même, une approche
mécanique, axée sur les causes physiques, domine. Au rayon qui vient la
frapper, une surface réfringente oppose une certaine résistance; elle ne
parvient pas à supprimer sa puissance de pénétration, mais modifie tout
de même son trajet A chaque rayon incident sont attribuées deux
composantes, l'une perpendiculaire et l'autre parallèle à la surface du
milieu réfringent (fig. 2). Lors du "choc" produit par la rencontre d'un tel
milieu, ces deux composantes sont affectées différemment Dans le cas
du Passage dans un milieu plus dense, la composante perpendiculaire (la
plus forte des deux) subit moins les effets du choc, et le mouvement
composé a tendance à se rapprocher de la "nonnale" (la perpendiculaire
touchant la surface réfringente au point d'incidence). Ce rapprochement
est d'autant plus considérable que l'incidence même est plus oblique.

o........... . . . . . . . .
:·:·:·A::·:·:·:·:·:· .:.:.:.:.:.:.:.:.:.:· . . . . . . . . .. . .

:::::::::::::::::::: ::::::::1:::::::::::· .. . . . . . . . .. .· .. . . . . . . . .. . .
Figure 2. - Le rayon sa, qui tombe sur une surface réfringente, est
décomposé en une composante perpendiculaire à la surface (SA) et une
composante parallèle (SB). Si le nouveau milieu est plus dense, la force
de la composante perpendiculaire sera moins freinée que celle de la
composante parallèle (plus faible) et le rayon se rapprochera donc de la
nonnale.
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Dans le cas du passage dans un milieu moins dense, au contraire, la
composante parallèle ou faible profite le plus de la diminution de la
résistance; son influence devient plus importante, et le rayon s'éloigne de
la normale.

Pas plus que Ptolémée, les "perspectivistes ne passent à une
théorie des lentilles. Leur optique reste en premier lieu une théorie de la
vision naturelle, même si Roger Bacon, par exemple, analyse dans le
détail les réfractions produites par des surfaces planes, convexes et
concaves. Us ne dissocient pas l'étude des dioptres de celle du regard.

Les "perspectivistes" s'expriment, par ailleurs, dans un langage
aristotélicien. Witelo définit la réfraction par "la résistance d'une qualité
passive [la densité] opposée à une qualité active [la lumière]". La lumière
est la "fonne en acte", le milieu réfringent la "matière" plus ou moins
apte à la recevoir. Une cenaine densité du milieu "empêche [la lumière
d'atteindre] le but vers lequel le mouvement était dirigé". Lorsque la
lumière passe dans un milieu moins dense, il y a "victoire de la fonne en
acte sur une matière mieux adaptée à la recevoir"; dès lors, "la fonne se
diffuse en s'écartant de son trajet initial..."23 On le voit : il est question
de résistance, et donc de violence; de victoire et donc de guerre; de but
et donc d'intention. La distinction de la forme et de la matière colore la
métaphore mécanique d'animisme. Cette tendance apparait le plus
nettement chez Bacon: la lumière "désire" le chemin le plus facile, elle
le "cherche", le "choisit", etc.24 Les adaptations du trajet d'un rayon en
fonction du milieu sont présentées comme des comportements obéissant
à des intentions.

Nous retrouverons ce langage chez Snellius. Mais, comme nous
le verrons également, Kepler ne pourra pas l'admettre. Ce sont pourtant
les "perspectivistes", et avant tout Wi~lo, qu'il choisit comme point de
référence pour l'exposé de son optique à lui. Cela se comprend : les
traités d'Alhazen et de Witelo avaient été publiés en 1572 à Bâle par les
soins de Friedrich Risner, un élève de Pierre de La Ramée, et il s'agissait
bien là, à l'époque, de la théorie optique la plus cohérente25

•
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Kepler étudie longuement la réfraction dans la quatrième section
de ses Paralipo~nes d Vitellion de 1604, généralement considérés
comme le premier traité d'optique moderne. En 1604, Kepler ne songe
évidemment pas encore à la lunette. S'il traite de la réfraction, c'est
qu'elle constituait, dès avant Galilée, un important problème astronomi
que. Mais au lieu de représenter une arme dans l'exploration du monde,
elle apparaissait comme une cause d'illusions. Dès l'Antiquité, Ptolémée
avait abordé, dans son Optique, la question de la réfraction atmosphéri
que, qui était censée se produire lors du passage des rayons de l'air
sublunaire dans l'éther supralunaire, provoquant des changements dans
les dimensions apparentes des corps célestes. De même, Oéomède avait
traité des phénomènes tels que des "éclipses paradoxales" de la lune,
ayant lieu lorsqu'elle se trouve au-dessus de l'horizon, mais non dans la
zone d'ombre de la terre. Dans les Paralipom~nes (dont le sous-titre est :
Partie optique de l'astronomie), Kepler introduit, au chapitre IV, son
examen de la réfraction par le rappel d'une discussion sur la réfraction
atmosphérique entre Tycho Brahé et Rothmann.

Dans les Paralipo~nes, trois approches de la réfraction se
succèdent, mais se révèlent toutes infructueuses. Kepler découvre une
constante valable pour les petits angles uniquement: si l'incidence n'est
pas supérieure à 30°, les angles d'incidence et de réfraction sont
proportionnels entre eux26

• fi revient à la réfraction dans sa Dioptrique de
1611, après la lecture du Message céleste de Galilée, mais toujOUl'S sans
avoir trouvé la loi générale27

• Les trois tentatives des ParalipomAnes, qui
correspondent respectivement àl'induction, àl'analogie et àla déduction,
méritent, malgré leur insuccès, qu'on s'y attarde : elles illustrent quelles
étaient, pour Kepler, les voies possibles.
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Kepler : l'induction "impure"

Dans la première partie de son examen de la réfraction, Kepler
déclare partir de l'exPérience. n passe en revue une série de tentatives
pour établir la mesure de la réfraction par voie empirique. L'exPérience
montre qu'elle tient nécessairement à la combinaison de deux facteurs :
la densité du milieu réfringenfB et la grandeur de l'angle d'incidence.
Kepler essaie en vain d'établir entre ces deux facteurs un rapport qui
corresponde parfaitem~nt aux tables des réfractions que, à la suite de
Ptolémée, Alhazen et Vitellion ont proposées pour diverses réfractions
terrestres (air-eau, etc.), ainsi qu'à celle établie par Tycho Brahé pour la
réfnlction abnosphérique. La démarche se veut nettement inductive,
puisqu'elle vise à découvrir une loi générale à partir de la prise en
considération d'une série de facteurs présents dans un ensemble de cas
particuliers. A un moment donné, Kepler est tout près de découvrir cette
loi générale de la réfraction, qui pose un rapport constant entre les sinus
des angles d'incidence et de réfraction pour des milieux bien définis,
mais il abandonne la piste. fi cherche, en effet, à établir un rapport entre
sinus :

Et je n'ai pas négligé non plus de me demander si, une fois la
réfraction horizontale établie à partir de la densité du milieu, les
autres (réfractions) correspondaient aux sinus des distances au
sommet Mais le calcul ne l'a pas confirmé, et d'ailleurs il était
tout à fait inutile de se poser la question. En effet, les réfractions
(dans ce cas) croîlraient selon la même forme dans tous les
milieux, ce qui répugne à l'expérience19

•

Comme c'est le cas pour ses prédécesseurs, ce que Kepler appelle
ici angle de réfraction,. n'est Pas ce que nous appelons ainsi. fi ne s'agit
pas de l'angle formé par le rayon réfracté avec la normale, mais - dans
la tradition de "perspectivistes" et de l'Antiquité - de la déviation subie
par le rayon pénétrant dans un nouveau milieu (fig. 3).
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Figure 3. - Outre l'angle d'incidence i, Kepler, n'envisage pas l'actuel
angle de réfraction r, mais l'angle de déviation d.

On peut se demander pourquoi Kepler a si vite abandonné
l'hypothèse des sinus, sans faire entrer en ligne de compte les sinus
d'autres angles que cet angle de déviation. Le fait est d'autant plus
remarquable, ainsi que le constate Gérard Simon30

, que Kepler rappelle
le principe du retour inverse de la lumière, déjà connu de Ptolémée : le
trajet suivi par un rayon reste le même si l'on inverse le sens de la
propagation de la lumière. De par cette loi, l'angle de réfraction (au sens
actuel) dans une direction donnée devient l'angle d'incidence dans le sens
inverse. n n'aurait donc pas été étrange d'en tenir compte et d'arriver
ainsi à la loi générale.

Pour expliquer l'aveuglement de Kepler, on a invoqué notamment
l'influence du vocabulaire de l'optique: rejringere invite en effet,
étymologiquement, à penser une brisure, une déviation subies3l

• Mais on
sait que, loin d'être le prisonnier aveugle d'une langue reçue, Kepler se
montre toujours attentif aux problèmes et aux pièges terminologiques et
qu'il n'hésite pas à forger des néologismes (foyer, convergence,
divergence...) pour mieux signifier sa manière de penser les phénomènes.
Les Paralipom~nes commencent d'ailleurs par une mise au point
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terminologique où la justesse de frangere est soulignée32
• fi faut donc

chercher une autre réponse.

Chez Alhazen et Witelo, la "normale", ou la perpendiculaire
élevée sur le point d'incidence, jouait un rôle important de par la
métaphore mécanique qu'ils appliquaient à la lumière et qui invitait,
comme nous l'avons vu, à penser le trajet du rayon réfracté en fonction
de son rapport perpendiculaire au plan de séparation des deux milieux,
c'est-à-dire en fonction du rapport exemplifié par la normale. Or, c'est là
une théorie que Kepler ne peut accepter, car sous la métaphore mécani
que du projectile il décèle un animisme qu'il ne peut que rejeter :

La lumière, disent-ils [Alhazen et Vitellion], cherche une
compensation pour le préjudice reçu lorsqu'elle est frappée
obliquement Car plus la rencontre du <milieu> plus dense l'a
affaiblie, et plus elle se concentre en se rapprochant de la
perpendiculaire pour heurter le fond du milieu plus dense par un
coup plus droit Car ces coups-là sont les plus forts. Sur quoi ils
ajoutent je ne sais quelle subtilité : que le mouvement de la
lumière tombant obliquement sur la swface du dense est
composé d'un mouvement perpendiculaire et d'un mouvement
pamllèle a cette swface, et que ce mouvement ainsi composé
n'est pas aboli, mais seulement gêné par la rencontre avec le
diaphane plus dense. Que par suite le mouvement entier, tel qu'il
est composé, se fortifie de nouveau, c'est-à-dire qu'il subsiste
dans le mouvement désormais altéré par la swface dense,
comme un vestige de la composition primitive, de telle sorte
qu'il n'est ni tout à fait perpendiculaire ni tout à fait pamllèle.
Que cependant il s'incline davantage vers la perpendiculaire que
vers la pamllèle parce que le mouvement perpendiculaire est plus
forL Ds n'expliquent pas la chose beaucoup mieux que ne le fait
Macrobe, qui prétend au livre VII des Saturnales que la vision
hésite et revient sur elle-même après le choc. Comme si l'espèce
de la lumière était douée d'une intelligence susceptible d'évaluer
tant la densité du milieu que le préjudice qu'elle encourt, et ceci
de son propre jugement sans force extérieure; et comme si elle
se brisait elle-même dans une action, non pas dans une passion".
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Cette critique combine une pensée encore aristotélicienne du
mouvement et un refus de l'animisme. Comme le montre la fin du
passage cité, la dynamique de Kepler reste fondamentalement aristotéli
cienne. Le mouvement est pensé en termes d'action (ou de mouvement
naturel) et de passion (ou de mouvement violent, c'est-à-dire subi). La
diffusion naturelle de la lumière est rectiligne; sa brisure (par réfraction)
ne saurait être qu'une passion, un changement violent, dont la cause est
extérieure à la lumière même. Or, recourir, dans ces conditions, à l'angle
formé par le rayon réfracté et la normale, revient, selon Kepler, à penser
en termes d'action de la lumière réfractée, comme si on la jugeait animée
et capable d'orienter elle-même son mouvement en fonction d'une ligne
perpendiculaire dont l'existence est purement idéelle.

L'induction qui fait appel à la nonnale est donc impure aux yeux
de Kepler : au lieu de s'en tenir strictement aux donnés physiques de
l'expérience, elle projette sur eux une métaphore animiste, leur attribuant
une intentionnalité et un finalisme. Mais l'induction telle qu'il entendla
pratiquer lui-même est, au fond, également impure, puisqu'elle est
infonnée par des conceptions théoriques spécifiques, et surtout par une
théorie du mouvement qui reste tout de même aristotélicienne (alors que
Descartes fera appel au mouvement inertial) et qui limite a priori le
nombre de variables admissibles dans la solution du problème.

Les effets, heureux ou malheureux, des présuppositions théoriques
qui commandent, consciemment ou non, la sélection des éléments et des
relations éventuellement pertinents dans l'induction, peuvent varier d'un
cas à l'autre, même chez un seul auteur. Ainsi le refus opposé par Kepler
à l'intelVention de la normale dans la loi de la réfraction rappelle son
refus de considérer que les planètes pourraient se mouvoir en cercle
autour d'un centre auquel ne correspond aucun corps. Tout comme il
reproche à Alhazen et Vitellion d'expliquer le trajet de la lumière en
fonction d'une ligne à laquelle ne correspond aucune réalité matérielle,
il écrit, dans son Astronomie nouvelle, au sujet de la trajectoire des
planètes: "Je ne nie pas que l'on puisse penser un centte, et un cercle
autour de ce centte. Je dis seulement que si ce centre n'existe que dans
la pensée et n'est jamais marqué par un signe extérieur, il n'est pas
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possible qu'un corps réel exécute autour de lui un mouvement parfaite
ment circulaire."34 La normale est en optique ce que le centre des orbites
circulaires est en astronomie: une considération de type finaliste,
incapable de jouer le r6le d'une cause efficiente dans l'ordre des relations
physiques en tant que telles. Mais alors que, en astronomie, cette option
s'intègre dans le cheminement qui conduit Kepler vers la découverte des
orbites elliptiques, elle l'amène, en optique, à ne pas prendre en
considération les relations qui auraient pennis de découvrir la véritable
loi de la réfraction.

Kepler: l'impasse de l'analogie

A la fin de sa première approche de la réfraction, Kepler déclare
que la méthode inductive qu'il a poursuivie jusque là était, au fond, une
démarche aveugle : "Ainsi jusqu'à présent nous avons suivi une méthode
de recherche presque aveugle et nous avons compté sur la chance."35 fi
passe alors à une nouvelle tentative où il recourt à une analogie entre des
phénomènes qui concernent tous deux la lumière: il essayera d'établir
des relations d'équivalence dans la "mesure" des phénomènes de réflexion
et de réfraction. fi avoue ne pas connaitre les "causes" spécifiques des
éventuelles correspondances; sa démarche reste donc tâtonnante, mais il
espère que les "mesures" le mettront sur la piste des "causes" : "Je
désirais en effet obtenir une mesure des réfractions; peu m'importait
qu'elle fOt aveugle pourvu qu'elle fOt : car j'avais l'espoir tenace qu'une
fois connue la mesure légitime, la cause se dévoilerait elle aussi."36 fi
s'agi~ bien, on le verra, de l'analogie telle que Kant l'oppose, en tant
qu'instrument heuristique, à l'induction" : il ne s'agit plus d'inférer une
généralisation àpartir d'un ensemble de cas de même espèce, comme lors
de l'approche inductive précédente (qui ne portait que sur la réfraction),
mais de spécifier des propriétés de la réfraction grâce à l'explicitation
systématique de ses similarités mathématiques avec la réflexion. L'analo
gie entre réflexion et réfraction apparaissait déjà, on l'a w, chez
Ptolémée. Pour Kepler comme pour Ptolémée, les similarités entre
réflexion et réfraction sont à la fois d'ordre qualitatif et d'o~quantita
tif. Mais les conditions dans lesquelles se déploie l'analogie keplérienne
ne sont évidemment plus celles de l'Antiquité. La tentative des.Paralipo-
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"renes est inspirée par le succès que le recours aux analogies - "mes
martres les plus fidèles, instruits de tous les arcanes de la nature"3., dit
Kepler - avait eu dans le chapitre précédent des Paralipo"renes,
consacré à la seule réflexion. Kepler y avait développé l'analogie entre
la position de l'image dans un miroir et celle dans l'eau, tout en
critiquant, à ce sujet, les insuffisances de ses prédécesseurs "perspectivis
tes" et en leur reprochant, sur ce point également, une présupposition
fonaliste et animiste.

Du point de we qualitatif, Kepler compare la réfraction lors du
passage à un milieu moins dense avec la réflexion dans un miroir
convexe (l'image étant réduite dans les deux cas), tandis que le cas du
passage à un milieu plus dense est rapproché de la réflexion dans un
miroir concave (l'image étant dans les deux cas agrandie). L'établisse
ment de rapports quantitatifs est nettement plus difficile et conduit Kepler
à une longue dissertation sur les sections coniques en we de découvrir
des similarités entre les effets de milieux plus ou moins denses et ceux
des miroirs elliptiques, paraboliques et hypeIboliques. n se lance dans des
complications toujours plus subtiles, mais abandorme finalement cette
voie parce que, quelles que soient les correspondances dans les "mesu_
res", elles ne lui découvrent nullement ce qu'il avait espéré trouver,
c'est-à-dire la "cause" des réfractions: tI ••• je me suis efforcé de rassem
bler dans un seul et unique ensemble les mesures des différentes
réfractions, et pourtant je dois recormaitre que la cause ne réside pas dans
cette mesure."39 Ayant l'impression que l'analogie l'enferme dans un
formalisme sans issue, il décide, pour sa troisième tentative, de partir de
l'examen des causes: "Occupons-nous donc maintenant aussi des causes
de cette mesure et que Dieu nous soit favorable! ,,40

Lorsque, en se souvenant visiblement de Kepler, Descartes
abordera la réfraction dans la VI~e des R~gles pour la direction de
l'esprit, il tirera une leçon méthodologique de l'abandon de la deuxième
approche des Paralipo~nes. n établira explicitement comme règle qu'
il est vain d'espérer passer de l'étude mathématique de la réfraction à son
explication physique : celle-ci doit précéder celle-là41

• Or, la nécessité de
partir des "causes" avant de pouvoir aborder les "mesures", c'est
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précisément ce que reconnait Kepler lorsqu'il abandonne sa deuxième
tentative pour entamer la troisième: "Si l'explication générale que nous
avons domée ci-dessus dans les propositions optiques est correcte,
l'explication particulière doit nécessairement en dériver tout aussi
correctement"42 Voilà que s'affinne donc la foi en un cheminement
déductif.

Kepler : le filtre déductif

La pensée de Kepler est dominée par un double système de
causalité. D'une part le monde a été créé sur le seul modèle parfait
possible : Dieu, dont il est la figure anagogique. Rappelant à ce propos,
dans les toutes premières pages des Paralipo~nes, ses convictions
cosmologiques les plus fennes, Kepler souligne que "la figure la plus
éminente de toutes, la Surface Sphérique", a servi de modèle à la
Création, parce qu'elle est elle-même l'image de la Trinité divine : le
centre de la sphère du monde (le soleil) représente le Père, la surface des
étoiles fixes correspond au Fl1s, et l'espace intermédiaire à l'Esprit qui
relie les deux autres, - "et quoique le Centre, la Surface et l'Intervalle
soient assurément trois, ils ne font pourtant qu'un, de sorte que l'on ne
peut, même en pensée, en séparer un des autres sans que le tout soit
détruit"43. Or, la sphère a aussi été "l'archétype" de la lumière, grâce à
laquelle les parties du monde communiquent entre elles :

Le Soleil est donc ce corps dans lequel réside la faculté de se
communiquer soi-même à toutes les choses, faculté que nous
nommons lumière, et de ce fait il a droit à une place au milieu
de la totalité du monde, il a droit au centre, afm de se diffuser
également et perpétuellement tout à l'entour. Tout ce qui
participe de la lumière imite le soleil44

•

A la base de l'optique keplérienne, il y a donc une analogie qui
détermine a priori la fonne du monde aussi bien que la diffusion de la
lumière. Le monde est fait sur un modèle divin, il obéit à la nécessité
d'une analogie métaphysique. Mais si le monde est bien, du point de vue
des causes finales, le plan signifiant d'une sémiosis verticale, reliant
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physique et métaphysique, la nécessité d'une explication spécifique des
causes efficientes régissant les rapports entre les objets dans leur réalité
purement physique n'en est pas pour autant éliminée. Au contraire,
aucune analogie métaphysique ne peut être reconnue comme valable aussi
longtemps que n'a pas été établie sa compatibilité avec '1es modes
d'apparition et les causes de la connexion de chaque élément" dans un
ordre purement physique4s• Indépendamment de toute figuration du divin,
il importe de montrer, comme il est dit dans les ParaUpo~nes, que
"toutes ces affections touchent la we par une nécessité matérielle, dans
laquelle il n'y a de place pour aucune considération de fin ou de
beauté"46. Une explication par causalité exclusivementphysique, d'où tout
finalisme et toute intentionnalité propre des phénomènes est éliminée, doit
garantir que les SPéculations de l'homme sur le sens métaphysique du
monde ne sont pas gratuites, mais ancrées dans la réalité physique en tant
que telle. Tout en continuant à affirmer, et avec force, la sémiosis
verticale du monde, Kepler pose donc également, et avec une conviction
égale, l'indépendance de l'explication physique. Celle-ci ne peut pas faire
intelVenir des déductions de l'analogie métaphysique se rapportant à la
fm de la Création. Mais une telle étanchéité est-elle possible?

fi faut bien constater qu'en astronomie, par exemple, signification
métaphysique et causalité physique demeurent étroitementliées. Si Kepler
arrive d penser sa thèse physique d'orbites elliptiques dont un foyer est
occupé par le soleil, c'est qu'il voit en celui-ci le symbole métaphysique
du Père, principe générateur et source d'énergie vitale, et que ces
implications métaphysiques l'invitent à se le représenter comme l'origine
d'une relation dynamique qui génère le mouvement dans le monde.
Même si le fonctionnement du système solaire peut être exposé en tennes
purement physiques de relations contextuelles entre des corps matériels,
la possibilité de le penser découle, en somme, de l'analogie présupposée
entre le monde et la Trinité divine qui fait occuper au soleil la place du
Père47

•

Or, si un refus est opposé à l'analogie animiste en optique, la
théorie de la lumière n'en est pas moins, elle aussi, travaillée par
l'analogie avec la Trinité qui est à la base de l'optique keplérienne. Dans
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ses Paralipom~nes, Kepler recherche aux faits des explications purement
physiques, certes, mais celles-ci sont pensées dans le champ de possibili
tés déliniité par l'analogie initiale.

Kepler admet que l'angle de réfraction dépend de deux facteurs48
•

La réfraction augmente, certes, avec l'obliquité de l'incidence, mais ne
lui est pas simplement proportionnelle. C'est pourquoi Kepler ·fait
intervenir un autre élément, les lignes BM de la fig. 4. nconstate d'abord
qu'elles augmentent comme les sécantes des incidences49

• Mais comme
le recours à celles-ci conduit à l'absurde dans le cas de la pénétration de
la lumière dans un milieu moins denseso, il préfère retenir dans tous les
cas les sécantes de l'angle fomé dans le milieu plus dense (fig. 4)51, se
justifiant par le principe du retour inverse de la lumière. Pourquoi ce
recours aux sécantes ? C'est qu'à une même différence de degrés ou
d'obliquité correspondent des différences croissantes des sécantes : le
recours aux lignes BM empêche donc la réfraction d'être simplement
proportionnelle à l'angle d'incidence. D'autre part, ces mêmes lignes BM
correspondent au plan de séparation des deux milieux traversés par la
lumière et apparaissent, par là, parfaitement aptes à mesurer les effets de
la passion subie par la lumière lors de son contact physique avec le
milieu réfringent, la violence exercée par celui-ci - ce qui n'est pas le
cas des perpendiculaires (comme la nonnale) auxquelles d'autres ont
recours et dont le l'Ôle ne s'expliquerait aux yeux de Kepler, nous l'avons
vu, que par une impensable réaction intentionnelle de la lumière même.
Le recours aux lignes BM est donc confonne à l'exigence d'une causalité
purement physique ou d'une "nécessité matérielle" (la "résistance du
milieu"s2) telle que Kepler la conçoit et l'exige. Mais en même temps on
voit aussi qu'il ne pense pas en termes de rayons isolés: la ligne DM·
délimite une zone de la diffusion en nappes sphériques de la lumière.
Une telle diffusion avait certes déjà été admise par d'autres, mais ceux-ci
n'en reviennent pas moins, dans l'analyse concrète, à l"'abstraction" que
constituent les lignes ou les rayons réfractés. C'est le propre de Kepler
de développer de manière cohérente tout son raisonnement physique en
restant rigoureusement fidèle à la presupposition, nécessaire de son point
de vue métaphysique, d'une diSPersion sphérique de la lumières3

• La
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conviction métaphysique constitue bien l'horizon inaliénable de la
déduction physique des causes de la réfraction.

A

KMilieu 1

:-H-:-:-:-:·:-:-:-:-:-:· -:·t-::. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. ... ,
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Figure 4. - Soient AB et KM "issus du soleil et quasi parallèles", leur
écart correspondant à LM. Lors de la rencontre de la surface réfringente
Be, Kepler prend en considération, outre la densité sPécifique, deux
grandeurs corrélatives : l'angle BAC et la longueur de la ligne BM
(Paralipom~nes,IV, 6, prop. 1, 2 et 6, trad. cit., pp. 242-243.)

Si la voie déductive ne conduit pas Kepler à la loi de la réfraction,
on ne saurait pourtant voir dans l'analogie métaphysique de la lumière
uniquement un obstacle. Ailleurs dans les Paralipo~nes, elle a aussi,
comme le souligne Gérard Simon ""sa fécondité, puisque dans son
analyse de la formation des images sous l'effet de miroirs ou de lentilles,
elle l'amène naturellement à chercher ce qu'il advient de faisceaux de
rayons et non de rayons isolés, et le conduit aux concepts de convergence
et de divergence"S4. Le principe de l'analogie métaphysique qui travaille
la déduction agit comme un filtre : il limite le nombre de réponses
possibles aux questions, il focalise et aveugle à la fois, conduit tantôt à
l'erreur ou l'impasse, tantôt à la vérité. n est aussi à la base de la
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cohérence de l'oeuvre de Kepler, dans ses réussites et ses échecs qui s'en
trouvent indissociablement liés.

Snellius : succès de l'animisme

L'existence d'un manuscrit aujourd'hui perdu dans lequel
Willebrord Snell énonce la loi de la réfnlction (en tennes de cotangentes,
et non de sinus) est attestée par plusieurs témoignages. Galius (fig. S) en
infonne Constantin Huygens dans une lettre du 1er novembre 1632 en
précisant que Snellius s'était basé tant sur les observations de Vitellion
que sur les siennes propresSs. Isaac Vossius nous apprend que la loi
apparaît dans un traité d'optique divisé en trois livres, mais inachevéS6•

A .

J . .
.............................V·.·.·.·.·.·
U' .

B

Figure 5 - La loi de Snellius (d'après Gollus) : une source lumineuse V,
au fond de l'eau est réfractée en R et semble, à l'oeil en 0, venir de 1;
le rapport de RV à RI est constant pour un milieu donné (Pour l'eau:
4/3, pour le verre 3/2). Snellius admet le raccourcissement du rayon
vertical (vu de 0, U semble situé en J), ce qui est nié par Huygens dans
le passage cité ci-dessus.

Christian Huygens évoque, dans sa correspondance, un "livre manuscrit
de Snellius (...) qui était écrit exprès touchant la nature de la réfraction
et qui finissait Par cette règle dont il remerciait Dieu, quoiqu'au lieu de
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considérer les sinus, il prenait, ce qui revient à la même chose, les côtés
d'un triangle, et qu'il se trompait en voulant que le rayon qui tombe
perpendiculairement sur la surface de l'eau se raccourcit et que cela fait
paraitre le fond d'un vaisseau plus élevé qu'il n'esl"S7 Dans sa Dioptri
que, le même Huygens déclare que Snellius avait découvert la loi "grâce
à beaucoup de labeur et beaucoup d'expériences,,'8. Depuis, c'est devenu
un lieu commun de dire que la découverte s'est faite grâce à l'expérience
seule, à l'expérience pure. Est-ce bien vrai 1

Si nous n'avons plus l'ouvrage même de Snellius, nous connais
sons au moins une sorte d'abrégé, énumérant les titres des propositions
des deux premiers livres et du début du troisièmeS'. Ce texte nous
renseigne peu, cependant, sur la manière dont la loi a été découverte.
Cettes, il témoigne d'expériences très précises, mais qui ont pu servir
avant tout de vérification60

• Mais le document le plus important concer
nant les présuppositions de la recherche est constitué par des annotations
laissées par Snellius dans son exemplaire personnel de la traduction que
Friedrich Risner publia en 1572 d'Alhazen et de Vitellion et dont on ne
s'est guère préoccupé jusqu'à présent à ce propoS61. fi s'agit en quelque
sorte des "paralipomènes" de Snellius. Ces notes nous apprennent, entre
autres, que jusqu'en 1622, Snellius avait fait de nombreuses expériences
sur la réflexion, mais non, semble-t-il, sur la réfraction. Elles nous
renseignent également sur certaines idées générales de leur auteur, qui
avait lu Kepler et concevait la science dans la tradition humaniste: s'il
faisait des expériences, le savoir se constituait également, pour lui, par
référence constante aux classiques; il cite les témoignages d'Hésiode et
d'Ovide aussi bien que le traité de Philopon.

Snellius pensait toujours le mouvement en tant qu'action
(naturelle) ou passion (subie). n écrit en effet :

n est naturellement vrai, comme l'affinnent Ptolémée, Alhazen,
Vitellion et les autres spécialistes d'optique, que la Nature agit
en tout selon les lignes les plus comtes. Mais il ne s'ensuit pas
pour autant immédiatement que la réflexion se fait toujours selon
des angles d'incidence et de réflexion égaux p8lœ que dans ce
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cas-là les lignes sont les plus courtes. Car que nous répondront
ils au sujet des rayons réfractés dont il est manifeste qu'ils ne
sont pas les plus courts, mais suivent quelqu'autre loi en
rayonnant '1 Lorsqu'ils assument cela, ils l'assument probable
ment de la nature dans son action libre, non gênée':!.

Si la théorie du mouvement fait ainsi intervenir l'opposition déjà
rencontrée chez Kepler, on ne trouve pas chez Snellius la même critique
de l'animisme. Au contraire, celui-ci apparait nettement au sujet de la
réfraction:

TI est propre au visible de rayonner également dans tous les sens
et aussi, parce que le rayonnement est fmi, de s'exténuer si bien
que, lorsqu'il rencontre un milieu plus dense dont la surface
résiste au mouvement qui s'exténue, par quoi ses rayons sont
rassemblés, il concentre ses forces pour pouvoir pénétrer. Et tout
choc oblique est d'autant plus faible qu'il est plus éloigné de la
perpendiculaire, plus il est oblique, et c'est pourquoi, pour avoir
plus de force, il se concentre plus près de la perpendiculairee .

Le même animisme dans l'explication des faits physiques domine
l'annotation suivante, qui porte toujours sur la réfraction :

Dans un milieu plus dense, toutes choses, même celles qui sont
considérées sous l'angle perpendiculaire, semblent plus proches,
parce que la densité est en quelque sorte ennemie de la lumière.
Car une eau trop concentrée, comme celle qui est trop profonde,
engendre une certaine opacité, telle que le regard ne peut la
traverser entièrement C'est pourquoi la lumière, comme une
éponge qui sent qu'on la détache, se contraete...64

li apparait clairement dans ces passages que Snellius est un
héritier de l'animisme que Kepler récuse. L'interprétation qu'il donne à
ses expériences, les réponses possibles qu'il en attend, peuvent donc
parfaitement faire intervenir des considérations où la lumière agit en
fonction d'un but à atteindre - finalisme que Kepler rejette, comme nous
l'avons vu. n n'est donc pas surprenant que Snellius ait envisagé ces
rapports à la normale dont Kepler se détournait comme d'une iIilpossibili-
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té. Un certain "retard" théorique se révèle donc heureux, au moins dans
ce cas-ci. Mais en même temps on comprend aussi que Descartes, dans
l 'hypothèse où il aurait eu connaissance du manuscrit, a pu juger que la
loi de Snellius relevait d'un faux savoir et qu'elle était à re- trouver à
partir d'autres principes. Les présomptions du droit à l'appropriation
d'une découverte ne sont pas nécessairement basées sur une priorité
chronologique. Par rapport à Snellius, à qui on l'oppose toujours,
Descartes offrait une justification théorique de la loi qui était entièrement
différente et qui devait lui apparaftre de loin supérieure. S'il n'est pas
vrai que tout peut marcher aux yeux d'un chacun, il y avait là sans doute,
à ses yeux, un argument suffisant pour garder le silence sur le Hollandais
et s'approprier de droit la découverte en tant que loi, c'est-à-dire
susceptible d'être imposée à tous dans la représentation scientifique de la
nature.

Notes

1. Sur cette question, je me pennets de renvoyer à l'introduction de
ma traduction française: Galilée, Le Messager des étoiles, Paris,
Seuil, 1992.

2. P. Feyerabend, Against Method, Londres, Verso, 1978.

3. Sur cette notion de "poétique" scientifique, voir mon ouvrage : La
structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil,
1987.

4. L'Optique de Ptolémée n'est connue que par une traduction latine
d'une version arabe perdue. fi manque le livre 1 et la fin du livre
V. Voir l'édition d'A. Leje\llle, Louvain, PubL de l'Université,
1956.

s. Précisons que pour Ptolémée, les rayons sont une commodité de
mathématicien, mais n'ont pas d'existence physique. Cf. D.C.
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Lindberg, Theories of Vision from AI-Kindi to Kepler, Chicago,
Univ. of Chicago Press, 1978, pp. 15-16.

6. 1 désigne l'angle d'incidence et r, selon les cas, l'angle de
réflexion ou de réfraction. Puisque Ptolémée considère que les
rayons sortent de l'oeil, l'angle d'incidence correspond, chez lui,
à l'actuel angle de réfraction. Jusqu'au début du XVIIe siècle,
Kepler inclus, on entend par "angle de réfraction" l'actuel angle
de déviation (voir infra, fig. 3).

7. Comme la réflexion pouvait être considérée comme un cas
particulier de la réfraction, où la différence de densité entre les
milieux était telle qu'elle empêchait toute pénétration et obligeait
le rayon de rebondir, on peut supposer que Ptolémée espérait
obtenir une relation du type : i : r : il : r l •

8. Lorsque, dans le cas du passage de l'air dans l'eau, les angles
d'incidence sont successivement de 10°,20°, 30°..., les angles de
réfraction sont de 8°, 15°1/2, 22°1(1., ete. La différence des
différences entre deux angles de réfraction successifs (15 1/2 - 8
=7 1/2; 22 1/2 - 15 1/2 =7; ...) sont d'un 1/2°. Cette régularité
est présente dans les tables de Ptolémée, mais il ne la fonnule pas
expressément nen était pourtant conscient, car il a manifestement
retouché le résultat d'au moins un cas (l'incidence à 80°) : cf. G.
Govi, L'ottica di Claudio Tolomeo, Turin, R. Accademia delle
Scienze, 1885, pp. xxiv-xxvü.

9. La formule est de G. Simon, Le regard, l'etre et rapparence dans
l'optique de rAntiquité, Paris, Seuil, 1988, p. 180.

10. Ibid., p. 176.

11. Voir la démonstration de A. M. Smith, "Ptolemy's Search for a
Law of Refraction : a Case-Study in the Classical Methodology
of 'Saving the Appearances' and its Limitations", Archive for
History ofExact Science, XXVI (1982), spéc. pp. 235-236.
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12. Cf. E. Cantore, "Genetical Understanding of Science: Some
Considerations About Optics", Archives internationales il'histoire
des sciences, XIX ( 1966), pp. 333-363. En fait, la solidarité de
l'asttonomie et de l'optique de l'Antiquité va beaucoup plus loin.
Si l'asttonomie cherchait à "sauver les apparences" (à ramener la
diversité des mouvements célestes à une régg1arité géométrique
sous-jacente), l'optique cherchait en quelque sorte, de même, à
"sauver les apparences des apparences", c'est-à-dire à ramener la
vision à une semblable régularité euclidienne : voir A.M. Smith,
"Saving the Appearances of the Appearances : the Foundations of
Classical Geometrical Optics", Archive for History of Exact
Science, XXIV (1981), pp. 73-99.

13. Simon, o.c., p. 177

14. Cf. AM. Smith. "Ptolemy's Search..... (o.c.), p. 237.

15. G. Simon, o.c., p. 183. Cf. également A. De Pace, "Elementi
aristotelici nella Ottica di Tolemeo", Rillista critica di storia della
filosofia, XXXVI (1981), pp. 123-138.

16. Pour une vue d'ensemble, cf. D. C. Lindberg, Theories ofVision
/rom al-Kindi to Kepler, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1976,
chap. 4-6. Sur Robert Grosseteste, qui ne semble pas avoir connu
Alhazen, voir B.S. Eastwood, "Grosseteste's 'Quantitative' Law
of Refraction : a Chapter in the History of Non-Experimental
science", Journal of the History ofldeas, 1967, pp. 403-414.

17. Au moyen âge, son traité d'optique était appelé Perspectilla ou De
Aspectibus. Trad. franc. d'un ouvrage plus bref par R. Rashed :
"Le discours de la lumière", Revue il'histoire des sciences, XXI
(1968).

18. Deux arguments pour cette théorie de la réception par l'oeil :
après avoir regardé le soleil, on continue à le voir, même les yeux
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fennés; ei la douleur dans l'oeil que provoque la we d'un objet
brillant tel que le soleil.

19. Le but n'est pas de résumer ici la théorie complète de la vision
chez les perspectivist~. D'où quelques· simplifications: ainsi, le
rayon n'est en fait, pour Alhazen et les autres, qu'une fiction
mathématique.

20. Witelo attribue cette prépondérance de la direction perpendiculaire
à l'influence céleste (Perspectiva, n, théorème 47).

21. Cf. AM. Smith, "Getting the Big Pieture in Perspectivist Optics",
Isis, LXXll (1981), pp. 568-589, surtout pp. 581-582.
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