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ADDENDUM:

Un texte historique de George Sarton
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George Sarton (Gand 1884 - Boston 1956) était étudiant à la Faculté des
Sciences quand il faisait paraître dans l'Almanach de l'Université de Gand de
1904 le présent article, inconnu des biographes sartoniens et porté à ma
connaissance par le professeur Pierre Halleux (médaille G. Sarton, année
académique 2001-2002), dont le père avait obtenu le diplôme de Docteur en
Philosophie et Lettres à notre université en 1899. Ce document a un intérêt
historique car il laisse prévoir la carrière de celui qui deviendra LE philosophe
de l'histoire de la science
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SUR LE BONHEUR
F:r

SUR L.A. GLOIRE

.11.:tius ~'st !attr,' d .mi mTtlm ,T.t:tT,'. IJlttlTn

.\t: :UI;!lc/O si~lla _';lftrt.

- J'ai relu il y a peu de temps Sagesse et Destinée;
c'est bien l"un des plus beaux livres qui aient été écrits
sur le Bonheur. Ill'afraichit et purifie l'àlne, cOlnme le
ferait une longue journée de travail. Il repose non seu
lement parce qu'il y est beaucoup question de la paix
et de la sérénité du sage. Irais encore par la manière
singulièrement douce dont il en est parlé. Que de pré
cautions, que de soins pour écarter de nous tous tes
obstacles t ~L\L"RICE :\I.\ETERLI~CK nous n1ènc ainsi que
le ferait une femme conduisant un malade; - il
s'arrète, se reprend, s"explique, et le voyage dans de
telles conditions devient si comnlode, que l',)n se sur
prend tout à coup sur les cinles les plus élevées, sans
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que l'escalade vous ait coûté le lnoindre effort. - i:
nous dévoile des horizons inattendus et projette sur
toutes choses une clarté spéciale, point trop éblouis
tiante, qui est bien celle qui convient le mieux à nos
yeux .d'hommes. Trop de clarté nous ferait cligner des
paupières. Le soleil aveugle: mais le sage se couvre la
figure de ses mains, et regarde entre les doigts; la
lumière est ainsi mitigée d'un peu d'oll1bre et l'on
distingue lnieux. Si je vous répète a brûle pourpoint
l'une de ces effrayantes yérités, teI:es qu'en a dit
Po\':;CAL par exemple, YOUS serez étourdi, et il 'lotis
faudra vous ressaisir d'abord pour approfondir toute la
gravité de mes paroles. Rien de tout cela chez ~vIAETER

LI~CK : il règne dans son œuvre une lumière tamisée
d'un voile, une pénombre propice; et l'on ne s'effraye
d'aucune découverte, et l'on ne ·s'étonne que de la
hauteur où il vous fait arriver sans fatigue, et que de
respirer si à l'aise dans cette atmosphère subtile....

Il m'arrive rarement de penser à :.\IAURICE :\trAETER

I.I~CK et à son œuvre,. sans être amené tout aussitô t
après à songer au Bonheur dont il a si bien écrit, à sa
gloire actuelle conquise de haute lutte, et surtout à la
Gloire meilleure et plus pure, qui sera son partage
dans l'avenir. Il m'a donc paru logique de préluder à
cette étude familière, à r,ette simple songerie, par l'évo
cation de l'homme extraordinaire qui en a inspiré
presque toutes les réflexions. Et quel autre pourrions
nous plus utilement consulter sur le Bonheur que celui
dont la vie et l'œuvre (parallèles) ont évolué constam
ment dans sa d~rection? (Il n'est pas un seul livre de
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NIAËTERLINCK qui n'ait le Bonheur pour sujet. Le
.Bonheur est sa préoccupation constante(l).

Quel meilleur conseiller pourrions ·nous choisir que
ce grand esprit dnnt les expériences, et les continuelles
méditations nous sont acquises?

Ecoutons-le. - Je veux retracer dans ses ~randes

lignes, la signification - pour le sujet qui nous occupe
- de son œuvre, et l'évolution de sa pensée.

:\LU:RICE JI.\ETERLI~Cn: ne trouva pas du premier
coup l'attitude sereine et paisible, qui est actuellement
la sienne, au-dessus des foules et des soucis habituels.
- 'Sa première œuvre les u Serres chaudes JI (l8S0) 
l'auteur il est vrai, était fort jeune - est un livre des
plus tristes. La désolation y règne (.. .et t01'peJ1ti multa
relinqu1:tul' miseria, !). On y claq~e des dents, de mauvais
frissons, commE: avant une grave maladie, vous secouent.
Voilà l'impr~s5ion brutale, mais vraie. - Le poète est
manifeste~entmalade, - malade de l'œuvre future,
de la route 'à choisir, malade de l'inquiétude de vivre...
Que faut-il penser de la Vie, de ce kaléidoscope

(1) Ceci est du reste la caractéristique du sage. Les autres
hommes. dira-t-on recherchent aussi le bonheur. - Peut-être,
mais ils font fausse ronte: ils croient l'atteindre dans les
richesses, dans la possession de biens quelconques. dans la.
céléPflté... Ils le cherchent partout où il n'est pas, et sont à hl

11f(rçI41'1IRsllrd. En vérité. ce n'est pas cela: chercher..
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magique, toujours en Tnouvement, atroce et Inerveil·
leux, vulgaire et sublime (harmonieux) ?

La crise par bonheur, ne dura pas longtemps. Vague
à l'âme, et fessimisteries cessèrent. Aussitàt qu'il eut noté
les curieuses sensations de son mal, qu,'/:Z sc fut fait une
raisoll, et une doctrine plus stable, le poète jeta loin de
ses épaules le manteau désonnais inutile de torpeur.
où il s~était cOlnplu par pis-aller, et s'en1pressa de
sortir des Serres tièdes et \"énéneuses.

Alors parurent successivelnent ces incomparables
draInes. d'une originalité et d'une profondeur puis
santes: La, Pri1lcesse J/aleiuc .... (l8RD), Les A'l1eugles....
(1800), Les se,bt P1'l/lcesses.•• (1801), Pelléas... (1802),
A lladùlc. 0' (1 ~!l"l)o .. Ce fut, il est permis de le dire, un
ébahissement général. Je ne rappellerai pas les éloges
dithyrambiques, auxquels la première, et non la plus
belle, de ces pièces donna lieu. - Ce qui importe ici,
c 1est seulement d'en souligner l'esprit (( On y a foi à
d'énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne
sait les intentions, lnais qu~ resprit du draIne suppose
malveillantes, attent~ves à toutes nos actions, hostiles au
sourire, à la 7:ie, à la palx, au bOIl/leuT.... Et l'amour et la
mort et les autres puissances y exercent une sorte
d'injllstice SOUT710ise dont les peines - car cette injustice
ne récompense pas - n~ sont peut-être que des caprtOces
dre destiJl. }) Cette analyse, donnée par l'auteur lui-mènle,
est assez significative. ~Ialgré la traduction de Res·
BROECK écrite dans l'entretemps (1801), et qui eut pu
l'orienter dans une autre direction, :VIAETERLI~CKon le
voit, était la proie jusq"u'aux moëlles, du plus noir et
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du plus intransigeant des pessimismes. Il pousse
l'audace - ce devant quoi DESCARTES avait reculé 
jusqu'à accuser le Destin de machiavélisme voulu, de
consciente méchanceté, et de SOU1'110isert"e.

Heureusement, ce que le :\Ioine Illuminé de la Vallée
Verte n'avait pu faire, le firent NOVALIS et plus tard
EMERSOS; ils l'amenèrent peu à peu à envisager la vie
de façon plus souriante. La traduction de NOVALIS est
de Isn5 : l'évolution, sinon vers l'optimisme, du moins
vers une attitude plus réservée et plus prudente, peut
être datée de là. Le Trésor des H1I-mbles (ces délicieuses
explorations dans les régions secrè..tes de l'âme). Agla
?Jaine (189C), Douze Chansons (18!l7) en marquent les
lentes étapes, et annoncent - timidement il est vrai 
la philosophie meilleure, rassérénée de Sagesse (18!l8)..

-- Nous sommes sauvés, ou à peu près! (e Essayons
de varier l'apparence de l'inconnu qui nous entoure et
d'y découvrir une raison nouvelle de vivre et de persé
vérer; nous y gagnerons du moins d'atténuer nos
'tristesses. )) - A quoi bon en effet, s'obstiner à
regarder la vie à travers des vitres noires? Voyons-nous
mieux ainsi? Pas du tout. - En dernière analyse.
posit'i?Jement, nous ne pouvons avoir d'idées qui ne soient
ha~ardeuses, sur les intentions du Destin; .- mais
n'est-il pas plus rationnel de 1~ supposer bon et juste,
poursu.ivant un but que nous ignorons (1), et dont

(1) Si le Destin poursuit un but, quel qu'il soit lil ne peut être
que grandiose), et que nous y sommes 'sacrifiés, nous ne pouvons
que nous réjouir d'être associés. fut·ce au prix de.nos souffrances,
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nous sommes les instruments~ - puisque c'est plus
désirable (raison sentin1entale) plus harmonieux, plus
cOlnpréhensible enfin (raisons logiques)?

Et du reste, si nous sommes condamnés à ne voir
jamais le monde, sinon à de rares minutes, qU'à travers
des vitres, ne vaut-il pas mieux vouloir à priori que
celles-ci soient roses? elles ne nous tromperont ni
plus ni moins que d'autres. - Il Y a longtemps
qU'ERNEST RE~AN avait dénoncé l'erreur dialectique de
SCHorE~HAùER, le maître dont l'influence pesa si lour
dement sur :\,IAETERLINCK. Il y a chez SCHOPE~HAÙER

une très grosse contradiction: il admet que l'univers a
un but, or l( cela suffit pour établir que la vertu a un
sens. Il aurait dû conclure que la vertu suprême est la
résignation, c'est-à-dire l'acceptation de la vie telle
qu'elle est, comme servant à un but supérieur. Ses
prémisses impliquaient cela. Si la nature a un but, il
faut s'y prêter; obéir à la nature, suivre ses indica
tions, ou même seulement se laisse~ aller à- sa pente,
est déjà une loi. Cependant SCHOPENAÙER prétend
aller. contre ce qu'elle veut. En premier lieu, cela est
coupable; en second lieu, cela est inutile, car la nature
triomph~ra toujours, elle· a trop bien. arrangé les
choses... » Et de plus: Parce que vous blâmez et que
vous maudissez votre destin, en devient-il meilleur?
N'avez-vous pas plutôt in"térêt pour vùtre propre conso
lation, à lui chercher des excuses, si je puis m'exprimer

à une si grande canse. Le pessimisme n'est admissible que si l'on
snppose 1absence de but, ou le machiavélisme 1idée répugnmete).
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a'insi, à le justifier, à lui donner comlne il convient,
raison contre vous-même?

- Le Bonheur est à ce prix: c'est la vie simplement
comprise, et admise telle qu'elle est, avec ses aventures
bonnes et 111auvaises avec ses joies et misères, avec la
pluie, la neige et le solein C'est la vie acceptée en
bloc, Il l'un dans l'autre, )) et après tout, quoiqu'il
advienne, - splendide! ....

Les révoltes ne servent de rien, et encore moins les
bouderies. Pour être heureux, il suffit d'aimer la vie,
d'ot~vrir les yeux et d'admirer! La vie est si belle
quand on est un peu poète; elle est belle jusque dans
la mort: le recommencenlent de vies et de beautés
nouvelles ... Aimons la vie sagement, et le Hasard est
désarmé. - Le malheur peut frapper tant qu'il veut à
ma porte, je ne lui ouvrirai pas: je le lasserai d'at
tendre. - Il ne tient que de nous de transformer en
cassolettes, nos blessures les plus profondes.

« Etre Izeureux, voilà le vrai bOlz/leur, ) (la sagesse popu
laire rencontre et parfois précède celle des plus grands
sages) ce' vieux dicton n'est autre chose que l'une des
idées fondamentales de Sagesse et Destlltée: l( Etre
heureux, c'est avoir dépassé l'inquiétude du Bonheur. »

lViieux encore, mais il faut être pour cela d'une bien
rare sinlplicité : c'est ~'avoir jamais connu cette
inquiétude....

Le bonheur véritable ne fait pas de discours sur la
place publique. - Aussi bien, toutes nos déclamations
ne sont-elles peut-être que le fruit de nos efforts pour
nous faire croire à nous mêmes que nous somnles
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heureux. ~Iais tout est là: croit-e qu'on est heureux f

c'est l'être déjà. - Le Bonheur est le partage de ceux
qui le veulent, et qui se le créent.

:!:

* *
Et la Gloire, qu'est-elle donc? Est·il vrai COnl11le ra

dit un autre Poète de Flandre, qu'elle est vaine Il guir·
landes de la Gloire, ah vaines! toujours vaines! » Est·il
vrai? - Pour répondre à cette question, il faudr~it

avant tout s'entendre sur l'exacte signification du nlot
gloire, qui COInIn~ tous les plus beaux vocables de
notre langue, a été scandàleusement pr')stitué~

(...-\.h! si les Inots se \'engaient des avanies qu'on leur
fait subir, des accouplements hidieux et des besognes
dégoûtantes qu'on leur inlpose!) - Par exenlple, les .
applaudissements frénétiques qui ~aluent ;,ltJ01111a Valla,
les articles que de jeunes inconnus consacrent à
~I.\ETERLI);CK, les lettres que d~indiscrets .admirateurs
lui envoient, - est-ce cela l~ Gloire? - Evidemment
non. Le public est inapte à la distribu~r;il a tout au plus
le pouvoir de rendre un homme, populaire et célèbre.
Et pour atteindre la célébrité, il n'est pas nécessaire
d'être ~I.\ETERLI~CK (ce qui pourait être· nuisible, .au
contraire) il suffit d'ètre Cartouche, ou... le ch~mpanzé

ConsuL ..
Le Gloire est indépendante des homnles et du

siècle: elle est le cercle d'or qui apparait tot ou tard,
autour de certaines tètes qui furent sans doute ·marquées
d'un signe au berceau, - prédestinées. - La Gloire
n'est pas toujours immédiate, de nOll1breux exenlpl~s
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l'attestent, mais elle est êternelle. Loin de diln'jnuer et
de s'affaiblir avec les ans - pareille aux astres dont
nous ne pouvons apprécier la grandeur que d'après la
distance qui nous en sépare - elle croit et devient
plus resplendissante, à mesure que le telnps s'écoule,
Les siècles travaillent à la purifier dans l'esprit des
hommes, ~t la transmettent aux générations suivantes
pour qu'elle leur serve de modèle, et qu'elle exerce leur
admiration.

Le meilleur de la Gloire est donc posthume; aussi
ne doivent s'en inquiéter les esprits futiles, et ne la
recherchent-ils pas. - La Gloire est la récompense du
Génie; elle est le signe distinctif des àmes qui marchent
en tête d~s autres, qui sont plus près du but... Et
j'ajouterais volontiers confondant de propos délibéré la
sagesse èt le Génie(l) - que la Gloire est la coltsécration
de la sagesse. Car celle-ci ne peut-elle être considérée
comme le génie qui s'est tu?

On s'imagine trop souvent que le génie a besoin de
s'extérioriser en des actes, et notanlment en des œuvres

(Il ..• Il arrive que la méditation vous apporte de nouvelles
idées et par conséquent de nouveaux mots, mais le plus souvent
elle vous'en enlève. ~ Les sots répètent mille fois la même idée,
et croient dire chaque fois une vérité nouvelle; le sage au
contraire soupçonne qne les quelques idées qu'il possède ne sont
que des aspects différents d'une vérité unique, et il découvre sans
cesse d'étranges ressemblances entre les mots; c'est en partie
pour cela qu'il craint tant de s'en servir. - La sagesse est un
pressentiment continuel de l'unité dâns la diversité. ~ Dieu n'a
qu'une seule pensée, èt se tait. (Jourllal intimtj.
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d'art, en des poèmes, en des livres. Il n'est rien de plus
. faux. La sagesse, par désir de l \erfection, est silen..

cieuse. - Et puis n'oublions pas que la plus belle
œuvre qu'un homme puisse accolllplir, c'est de bien
vivre, - conformément à sa conscience et à la Beauté.
:VIais les hommes tiennent ceci pour rien. Et cependant
s'ils mettaient autant de soin à l'arrangement de leur
vie, qu'ils en mettent à la composition d'un poème,
combien leur vie serait pius belle! inse,nsés 1 - et
quel plus beau poème que la Vie?

** *
~Iais si le Génie est un don, une prédestination,

comment se fait-il qu!il n'en inlpose pas plus vite auX
hommes, ~t qu'il en soit si sou'"ent méconnu, sinon
crucifié par eux ?~ Et comment les hommes pourraient..
ils donc apprécier la bonté et la vertu de leur guide,
avant d'avoir suivi jusqu'au bout les chemins qu'il
leur indique? - Aussi lorsqu'ils maltraitent et persé
cutent 1'110mme illactuel qui se trouve parmi eux, et les
veut dominer, nous ne pouvons leur donner tort. Ils
ont raison contre lui, puisqu'il est seul au milieu d'eux
tous, et puisque sa voix n'aura de valeur contingente
que lorsqu'elle aura été comprise. (( Quand tout le
monde a tort, tout le monde a raison:) s'est écrié
:YhRABEAU. Et rien de plus juste en somme, dans le
domaine pratique, dans la vie habituelle, où l'opinion
de la majorité, si rétrograde qu'elle soit, doit être
provisoirement tenue, ju~qu'à preuve catégorique du
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~ontraire, pour la plus sûre et la préférable. - Le
. Inême inévitable conflIt se reproduira toujours, entre

la sagesse d~s homilles inspirés en avance sur leur
temps, et la sagesse très réelle, lnais régulatrice des
masses inconscientes. - De plus, remarquons le bien,
l'homn1e de génie n'est pas indispensable à la société,
du moins tant que son utilité n'a pas été démontrée par
une longue expérience. La société se réser\"e de suivre
ses ,enseignements... plus tard... , Inais en attendant
aux heures de sa vie, il prend trop de place, ilue songe
qze'à lue', il accapare .tout (il Y a téellelnent une lutte
mOlnentanée d'intérèts rivauxl.. - Trop de grands
hommes - comme dans un jardin', des arbres trop
rapprochés - constitueraient un danger vt::ritable pour
la' race: ils en épuiseraient toute la sèv~. Aussi le
peuple veille; ~'instinct de la race' n'endort jamais sa
surveillance, et si une ép()(lue devenait trop féconde en
individus d'dite, il sun-iendrait bientàt d'effrayants
cataclysmes.

Vis à vis du Destin, la situation de l.'homnl~ de génie
~st se~siblement la même qu.e celle qu'il oc~ulJe vis à
Yis de la société. A première vue, il' parait être ur;
révolté, qui ne veut poin't se plier à èe Clue l'on a
nommé les il .caprices l) du Destin. nlais en réalité loin
d·en être l'ennemi. il ~n est l~ nleilleur auxiliaire (je ne
dis pas conune H.EX.~X : i( cOlnplice 1). - En effet, s~

.l'on admet que le but que pOUFSuit la nàture (t partant
de voies savantes JI c'est, la conscience, - il faut
admettre que les hommes qui ont atteint la plus grand~

,conscience sont 'ce,ux qui réalisent le' l1lieux 'ce but, e~
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d'autres termes ( que les grands hommes, les héros sont
la fin de l'hunlanité. ») - Conséquence rigoureusement
logique, et qui n'a été parfois discutée qu~à cause des
exagérations qu'on a voulu en déduire. Car s'il est vrai
que les génies sont le but de l'évolution universelle, il
est dangereux d'en conclure comme l'ont fait certains,
que le reste de rhunlanité est négligeable. Une seule
considération - et il en est d'autres - suffira à nous
préluunir contre cette erreur: la Iuasse des lnédiocres,
le public contient. en puissance tons les génies de
l'avenir(l); il est l'arbre sauvage, mais sain et vigoureux,
où sont entées les connaissances de l'époque et où
écloront bientàt des fleurs nouvelles, et plus belles
peut-ètre que toutes les précédentes.

[Respectons le public, profondément. B·eaucoup
sans doute ne comprennent pas. Qu'importe? Les
selnences nlangées par les Inoineaux ne servent-elles de
rien? - ·Et puis. chacun comprend toujours quelque
-chose si peu que ce soit, dans ce qu'il lit. Il apprend à
se connaitre, et se retrouve so':-mémt. Et c'est pourquoi
en vérité, on ne relit jamais deux fois le même livre].

Au total, la situation de l'homme de génie à l'écart
ùes autres créatures, les souffrances qu'il endure dans la

('11 D'autant plus. que les g-rands hommes ne sc reproduisent
pas eux-rnèrnes, ct sont le plus SO\)\"cnt Iles aboutissements d'une
famille.
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solitude, et dans la suspicion où on le laisse, - le
Destin proportionnerait-il ses coups à la grandeur de
ceux qu'il frappe? .. nous le rendent plus digne encore
de la vénération, et du culte que les. hommes de la
postérité lui· vouent. Ce culte, qui compte autant
d'autels qu'il est de cœurs bien nés dans les telnps à
venir, - voila la véritable Gloire! Et cette Gloire n'est
pas vaine, il n'est rien de moins vain.

Il est inutile de la vouloir nbtenir par des voies
détournées - mais la plupart de ceux que 1"on dit
rechercher la Gloire, ne la recherchent que par un
abus des mots: en réalité ce sont ·les richesses qu'ils
désirent, et c'est :\Iammon qu'ils servent. - Ils arrivent
à leurs fias, s'ils sont habiles et ingénieux, et jouissent
à l'envie de toutes les joies ten1porelles; le royaume de
la terre est leur royaume : bientôt ils passent. et
deviennent la proie du Xéant.

C'est d'eux que le Psalmiste a dit: (e reCeperltllt meree
dem suam, valzi val1am. » - Ils passent, et d'autres sur
gissent triomphants, à côté de ceux qui les avaient
écabloussés de leurs succès, et qui gisent là mainte
nant, dans un coin d'ombre, oubliés! .- Les quelques
volumes de FRO~IE~TI~, pour citer un exemple, pèse
ront plus lourds dans .les balances de la glo~re, que
l'œuvre énorme de beaucoup de romanciers d'aujour
d'hui, à très gros tirages ....

Les chemins qui condûisent à la (jloire sont arides,
et solitaires. Ceux qui s'y engagent le savent, mais
n'hésitent pas tant est grande leur soif d'éternité. Ils
savent aussi que la Gloire se fait souvent attendre, que
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leur vie méconnue sera Inisérable, qu'ils seront la proie
des dédains (!) et de la calomnie... Ils savent tout cela
et s'en réjouissent. Oui, ils se réjouissent de ce que la
Gloire est presque toujours posthume, parce que cela
seul éloigne de la désirer ceux qui en sont indignes....
La désirer profondément, c'est déjà un signe, un pres
sentiment de la victoire; - ce n'en serait pas un, si les
obstacles n'étaient nombreux qui en rendent l'accès
difficile et pénible.

- Pour quelques hornmes cependant qui désirent la
gloire avec autant d'ardeur, que d'autres y songent
peu, il est utile de dire que ce Désir ne doit point les
absorber: qu'ils aillent leur route jusqu'au ternle, et
qu'ils accolnplissent silencieusement leur œuvre, sans
se préoccuper de la récompense. Elle leur sera donnée
si réellement ils la méritent. Et d'ailleurs, si le calvaire
gravi, les palmes leur étaient refusées, il leur resterai t
toujours la réalité superbe, et la beauté impérissable de
leur effort.

A ces quelques natures véritablement d'èlite, il est bon
de redire que le Bonheur souvent, c'est d'avoir dépassé
l'inquiétude de la Gloire.

*
:)

.'.','

Et voici pour finir, des conseils.
Ayons toujours l'éternité en vue - Efforçons de

faire toutes choses, les plus humbles conlme les plus
extraordinaires, à la perfectIOIl, c'est le seul moyen
d'arriver à les faire à peu près bien.

S'il nous .arrive de voir luire une étoile dans notre
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ciel, nous ne savons si elle nous lnènera aussi loin que
nous le voudrions; suivons la quand mème a\"ec
confiance. C'est le Destin qui nous a fait un geste.

Je voudrais que fussent les miennes ces paroles d'un
grand Poète, qu'il est superflu n'est-ce-pas? de désigner
par son nom: (c \lon Dieu, vous n1 'avez appelé parmi
les hommes. ~Ie ,·oici. Je soutfre et j'ain1e, rai parlé
avec la voix que YOUS 111'avez donnée. J'ai écrit ayec
les mots que "ous ayez enseig-nés à nla 111ère et à lnon
père qui lne les ont transmis. Je passe sur la route
cotnme un àne chargé dont rient les enfants et qui
baisse la tète. Je Ill'en irai où ,'ous voudrez, quand vous
voudrez.... ))

~oursuivons notre route, infatigableluellt. Repos
ailleurs. - Xous \'oulons une réponse à nos questions
les plus audacieuses, et à celles-là surtout; et la solution
ne nous en est pas donnée précisément pour que nous
la cherchions. Il en est de même du repos: il semble
qu'il doive ètre le plus fervent objet de nos désirs, et
qu'il ne nous soit refusé dans la Yie que pour que nous
le désirions davantage et mieux. - Repos ailleurs!
La vie doit être une incessante activité; une lièvre.

Allons, mes frères, Jlotre petit bOil/tOmme de c/temiJl.f

_-\l1ons, ivres d'espoir et de santé! - Et ,'ous mes
sœurs qui nous sui\"rez, d\ln bras gracieusenlent replié
au-dessus de la tète, vous retiendrez sur votre épaule,
l'amphore pleine. Et lorsque d'ayoir Inarché longtemps
nos pieds seront las, nos yeux brùlés, et nos lè\"res
sèches, vous nous approcherez l'alnphore de nos lèvres,
et vos sourires de nos yeux. - ~nus aurons grand soif~
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car les étapes sont longues de ceux qui veulent atteindre
a.vant le crépuscule les auberges 10i!1taines; - nous
~lDirons a gorgées gloutonnes, et ce sera avec la joie
de \"OS présences, le Ineilleur des réconforts. Puis. sans
tarder dayantage. nons rattacherons nos sandales: et
nous repartirons \'ers l'horizon par nous sans cesse
reculé. - .\11ons Oles frères, allons vivre: seuls, libres
et jamais assez.

~()uS n"axons p~lS le (Irait de nous arrèter. La seule
t-g'alité qui soit n~ellc, c"est celle de tous les homlnes
en présence lIn De\"oir (lui leur incombe. Xotre Deyoir
est de SUi\Te la yoie qui nous a été désignée.' Le Deyoir
de chacun essentiellement, c'est d'ttre -",oi-mime; j'entends
par là, d'être de plus en ·plus, de se ,'mrmollter: de
deyenir soi plus pur et plus fort, meilleur: à chaque.
regard dans le passé, à chaque geste yers l'.-\venir! ...

.:\l1ons mes frères, planter nos cadavres le plus loin
possible sur la route des lendemains L.,

Des h0111111eS plus habiles que nous profiteront peut
être de nos e~orts et prendront notre place: le fruit du
moins nous restera d'ayoir pensé. C'est peu, ser:nble-t-il,
mais c'est tout!

- Tout n'est que \panité, hors ·la Sagesse et la
Gloire! Et si le Destin ne nous a donn~ la Sagesse, 
qui ne s'acquiert pas et que ne remplace la plus
grande expérience et la meilleure volonté - faisons de
notre mieux, en nous perfectionnant, pour qu'un sage
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puisse naître après nous, lm pell de /lous. - Aucun de
nos actes n'est indifférent, et tous peuvent concourir
pour réaliser ce.but - le but sacré de Nature.

GEORGE SARTO~.
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