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(Quantité)

Au tout début du XXème siècle, qui connaissait le béton armé? Les
architectes l'ignoraient pour la plupart. Certains entrepreneurs s'y
intéressaient, encouragés notamment par l'extraordinaire dynamique
promotionnelle d'Hennebique; les ingénieurs étaient nombreux à le rejeter
(le cas de Vierendeel par exemple). Seuls les équipementiers industriels y
voyaient une manne providentielle : solide, économique, capable de toutes
les fonnes exigées par le stockage industriel (réservoirs, silos) ou la
production manufacturière (planchers monolithes, surfaces dégagées et
éclairées).

TI faut attendre les lendemains de la première guerre mondiale, et
surtout ceux de la seconde, pour assister à un déploiement économiquement
significatif, à à grande échelle.

Au fond, l'histoire du béton armé peut se diviser en trois périodes. La
première est celle de l'équipement industriel (réservoirs, conduites, silos,
canaux, bassins, manufactures... ), qui couvre une vingtaine d'années (1895
1915). La seconde est celle des architectes «pionniers» en la matière, les
modernes (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe...), qui perçoivent
dans le matériau un potentiel inégalé de création et de développement (1920
1940). La troisième est celle qui commence avec la Reconstruction, se
poursuit durant les «Trente Glorieuses» et se prolonge encore aujourd'hui.

Aujourd'hui, c'est à dire au seuil du XXIème siècle. Désonnais, il est
connu de tous, a infusé le vocabulaire (dans une mesure relativement
dépréciative: on «bétonne» la campagne, le littoral...) et alimente un
secteur majeur de l'économie (bâtiment, génie civil) et de l'industrie
(cimenteries).

A ces trois périodes, on aimerait rajouter une quatrième, dont nous ne
connaissons pas les bornes mais qui, semble-t-il, déjà nous fait de grands
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signes: celle du futur. Ce futur qui inquiète, tant au niveau de la planète qu'à
celui des sociétés humaines. Quand nous serons dix milliards, où vivrons
nous? Mais surtout peut-être, à quoi ressemblera notre environnement
construit, urbanisé, aménagé?

On aime à rappeler que selon les économistes, 70% environ de ce qui
est construit l'a été au vingtième siècle, et que la même proportion à peu près
(2/3) du poids annuel de la construction livrée (en France tout du moins),
tous programmes confondus, est en béton ou en béton anné...

Cela veut dire qu'une dimension nouvelle qualifie désormais la
question du béton: celle de la quantité. On ne parle plus que par millions ou
milliards de tonnes, par millions ou milliards de mètres cubes, par centaines
de milliers de logements et d'équipements. Le béton est certes encore affaire
de dosage, de qualité de granulats, mais il est plus que jamais affaire de
qualité de vie, de ville, de paysage. Des millions de «points durs » se sont
déployés à la surface du globe, constituant une immense cuirasse monolithe
dont on ne met pas en doute l'utilité, mais dont on ne sait quasiment rien en
matière d'avenir, de durabilité.

Voilà ce qui effraye : promu dés l'origine comme un matériau durable,
indestructible, défInitivement solide, le béton (qui n'a que cent ans !) offre
les pires ruines que l'on puisse imaginer, présente un potentiel de
recyclabilité quasi nul et, cerise sur le gâteau, arrive quasiment en tête du
classement pour ce qui est, au niveau de sa production, des émissions
polluantes (une tonne de clinkerproduite émet 850 kg de gaz carbonique)l.

La quantité est un attribut significatif, qu'il faut sinon mesurer, au
moins évaluer, avec ses conséquences matérielles et patrimoniales,
immensément complexes. Comment s'est manifesté ce premier déploiement,
dont on a certainement pas mesuré l'onde de choc à l'époque, et qui a
enclenché un processus exponentiel et quasiment irréversible?

1 Ainsi, le groupe LAFARGE, numéro 1 mondial du ciment. émet chaque année plus de
45 millions de tonnes de C02. Ajoutons à cet égard que le développement économique de
la Chine, dont le tissu industriel est extrêmement fragmenté, n'est pas de la meilleure
augure. Des milliers de producteurs, de taille sous-dimensionnée, fabriquant les même
produits, sont répartis aux quatre coins du pays : la Chine compte ainsi 8 000 producteurs
indépendants de ciment (on n'en recense qu'un peu plus de 1 500 à l'échelle mondiale).



L'après-guerre fut un réel laboratoire pour mettre en œuvre les
processus pennettant un essor de la production cimentière à des échelles que
le secteur de la construction ne connaissait pas. Tout d'abord,
l'aboutissement de ce qui constituait une hypothèse immanente de la doctrine
moderne, à savoir la table rase, favorisa à tous les niveaux de la société,
blessée mais confiante, l'élan qui pennit à des nations entières de s'accorder
sur les mêmes projets et de bâtir ce monde meilleurs qu'ils appelaient de
leurs vœux.

Ce monde meilleurs serait en béton. L'exemple de la France est tout à
fait intéressant à cet égard, et c'est sans doute dans ce pays, ainsi que la
Belgique, que le processus administratif et technique de la reconstruction fut
le plus abouti, assurant de ce fait un quasi monopole à la filière cimentière et
produisant, dans son sillage, une unité « stylistique» - le hardfrench2

- qui
aujourd'hui encore contribue à donner aux banlieues des villes françaises
leur silhouette caractéristiques, que nous appelons par ce nom qui paraît droit
sortir des théories mathématiques : les «grands ensembles ».

Pour des raisons macro économiques, les pouvoirs publics firent le
choix technologique de la filière béton (au détriment du métal) : en effet,
produire une tonne de ciment brûlait une tonne de charbon, cela pennettait de
relancer les activités minières du Nord et de la Lorraine. Le chiffrage des
besoins: trois millions de logements au sortir de la guerre, entraînait un
changement d'échelle assez brusque au niveau des moyens envisagés pour
leur mise en œuvre. Le ministre de la Reconstruction Eugène Claudius Petit
souhaitait multiplier par cinq la capacité de production en matière
d'habitations, ce qui impliqua des tnodifications tant au niveau des équilibres
territoriaux (où reconstruire ?) que des systèmes de capitalisation
envisageables (comment dégager des fonds ?) et des moyens de production
(quelle technique mettre en oeuvre ?)

Le béton pouvait se déployer un peu partout sur le territoire, quelle
que fut l'origine des capitaux investis. Il lui fallait seulement des moules
suffisamnlent nombreux et bien approvisionnés. Cela donna lieu à une
invention spécifiquement française, connue sous le nom de «préfabrication
lourde ». Ce tenne, faisant écho au logement de masse, portait en lui même
sa contradiction. Conçue comme une manière de construire des pièces

2 Bruno Vayssière, Reconstruction - Déconstruction. Le hard french ou l'architecture
française des trente glorieuses, Paris, 1988.
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d'architecture en dur à partir d'ateliers abrités et organisés rationnellement
comme dans l'industrie, la technique s'avéra inadaptée au niveau de la réalité
des chantiers (forains par définition), inadéquate en tant que système
constructif (éléments pondéreux impropres aux spécifications
manufacturières de l'exécution), et surtout catastrophique au niveau de
l'architecture et de l'urbanisme.

Ce fut ainsi le début de l'architecture statistique: un seul type de
plancher, un seul type de fenêtre, un seul panneau de façade ... Appuyés par
l'invention administrative des «ISAI », soit «immeubles sans affectation
immédiate », et par la mise au point d'un plus petit dénominateur commun
efficace, en l'espèce du F3, soit le trois pièces cuisine, les programmes se
tenaient prêts pour la grande offensive du béton. Par milliers de tonnes, le
béton coulait dans des coffrages standardisés, parfois mécanisés, obéissant au
nouveau cycle du matériau, aussi contraignant que les saisons pour les
agriculteurs: 24 heures entre coulage et décoffrage. Des milliers de
fragments architectoniques circulaient sur des péniches ou dans des camions
pour bâtir l'infrastructure d'une société qui se relevait de ses ruines.

De nombreux architectes et de nombreux entrepreneurs, confiants
dans ce qu'on appelait désonnais «industrialisation» de la construction,
s'engagèrent dans des expériences de préfabrication avec le soutien des
pouvoirs publics.

Le concours de la cité de Rotterdam à Strasbourg, lancé en 1950,
retient l'attention des historiens de la période comme le prototype même du
concours «quantitatif», ouvrant l'ère de l'architecture «statistique »3. TI
s'agissait d'une opération de 800 logements, échelle susceptible de faire
baisser les coûts en intégrant dés la conception un système de rationalisation
de la construction. Les équipes d'architectes devaient d'ailleurs intégrer
ingénieurs et entrepreneurs pour définir ensemble le procédé de fabrication.
Remporté par Eugène Baudouin (et l'entreprise Boussiron), il devait, écrit
Bruno Vayssière, constituer « le répertoire complet de plusieurs dizaines de
millions de logements construits par la suite dans le monde entier »4.

3 Bruno Vayssière, op. cit. p. 318. Egalement Joseph Abram, L'architecture moderne en
France. Du chaos à la croissance. J940-J966, Paris, 1999
4 Bruno Vayssière, id p. 319.



La reconstruction du Havre, confiée par Raoul Dautry à Auguste
Perret en février 1945, constitue sans doute un des meilleurs exemples de ce
que représente cette dimension de la quantité, et plus particulièrement de la
singulière métamorphose qu'opère l'utilisation du béton armé au niveau de
l'échelle même de la construction. On évoque souvent la défiance d'Auguste
Perret envers l'urbanisme (<<je ne vois pas bien la différence qu'il y a entre
architecture et urbanisme»s), et Le Havre préfigure à maints égards les
principes de l'architecture sur dalle promue vingt ans plus tard, toujours en
France, sous le gouvernement de Georges Pompidou6

, estompant
effectivement la différence entre ville et architecture.

A propos de la reconstruction de la place Alphonse-Fiquet à Amiens
Par Auguste Perret, Robert Gargiani notait que « c'est la travée de la
structure béton armé qui règle le passage de l'échelle de l'immeuble à celle
du dessin urbain»7

• Cette confusion de genres aidée par la fusion des
systèmes de conception/construction trouvera son apogée dans l'architecture
dites des «chemins de grue », où effectivement l'organisation des grands
chantiers de préfabrication lourde imposera un urbanisme en séries
parallèles, profitant opportunément, de leur implantation le long des voie
d'eau pour faciliter l'approvisionnement en péniche des pondéreux éléments
préfabriqués.

« Grands ensembles », « préfabrication lourde », « industrialisation du
bâtiment» sont les termes majeurs qualifiant cette ère de la quantité en
matière d'utilisation du béton dans la construction. Le béton armé aura
déclenché un singulier court-circuit entre ces trois entités: le ciment,
l'appartement et la ville, que la fin du XXème siècle n'a pas fini d'atténuer.
Faire sauter le immeubles comme à St Louis (USA, 1962) ou à la Courneuve
(Fr, 1987) fait plutôt encore l'effet d'une performance politico-artistique que
d'une condamnation du coffrage-tunnel.

Le grand problème de la généralisation du béton et du béton armé, le
grand problème donc de la quantité, c'est qu'elle est spontanément mal
vécue par l'immense majorité du public. Tout se passe comme si, n'ayant

S Cité par Emmanuel Doutriaux, article « Reconstruction », in Encyclopédie Perret, Paris,
2002p.256.
6 Cf. Virginie Lefebvre, Paris-ville moderne. Maine Montparnasse et la Défense. 1950
1975, Paris, 2003
7 Roberto Gargiani, Auguste Perret-La théorie et l'œuvre, Paris, Gallimard, 1994, p. 252
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plus vrainlent leur mot à dire face à la grande lave économique qui les
ensevelit, les « gens» ne pouvaient plus manifester leur sentiment autrement
que par une sorte d'accablement passif et résigné. ils écoutent d'une oreille
curieuse les discours fervents de certains architectes, mais n'adhèrent guère à
leur enthousiasme. Ce sentiment, ou plutôt ce ressentiment fait partie de
l'histoire du béton. Il se conjugue avec le principe de saturation, qui rend
compte aussi bien de l'opinion que de l'urbanisation, dont l' «outrance» se
mesure en km2 bétonnés.

Mais le vrai problème induit par cette expansion matérielle, c'est
moins celui de sa supposée laideur (bien discutable) que celui de son
entretien, de sa maintenance. En 1998 je crois; l'association pour la
sauvegarde du patrimoine moderne DOCOMO organisait au Havre (Fr), la
ville d'Auguste Perret, lieu d'accueil symbolique s'il en est, un colloque
consacré à ce sujets. Outre les problèmes proprement techniques liés à sa
conservation ou sa réparation, il soulignait les problèmes d'une société qui
devait se mettre au chevet d'un patrimoine en béton immense, récent (à peine
quelques décennies d'âge), et déjà mal en point. Un maître d'ouvrage posait
la question de savoir si notre société accepterait, dans les décennies à venir,
de consacrer une part de budget équivalente, voire supérieure, à celui de la
santé ou de l'éducation pour le seul entretien de ce patrimoine déjà fortement
gangrené. La question sera encore longtemps d'actualité, et ni le terrorisme,
ni le réchauffement de la planète, les dem< grandes préoccupations
« populaires» du moment ne l'occulteront vraiment.

Cela m'amène à évoquer un autre aspect de la construction en béton
armé, qui est celui de la durée. Figure majeure dans la culture architecturale,
la ruine a longtemps constitué une expression valorisée de ce qui peut
représenter physiquement la « charge» du temps, contribuant à construire la
Mémoire aussi bien que le risque de sa perte, autrement dit l'oubli. Que dire
alors du béton armé dont un des problèmes est qu'il ne fait pas de belles
ruines?

Certes, les bunkers de l'atlantiques, masses de béton non fondé (leur
poids assure seule leur stabilité) aujourd'hui à moitié ensevelies ou
déstabilisées du fait des mouvements de terrain, font des ruines troublantes,
dont Paul Virilio a bien évoqué l'ambiguïté9

• Auguste Perret critiquait le

8 (retrouver cata!)
9 Paul Virilio, Bunker archéologie, Paris, CCI, Centre Georges Pompidou, 1975



château de Versailles parce que, disait-il, il ferait une vilaine ruine. S'est-il
exprimé sur celles que pouvait provoquer le béton qu'il chérissait? Tout le
problème revient aujourd'hui aux conservateurs des monuments historiques
qui débattent des modalités les mieux adaptées pour réparer les édifices
classés en béton armé qui menacent ruine.

La question du temps - durée, durable - est un excellent guide pour
entrer, au moins conceptuellement, dans la problématique matérielle d'un
béton à la fois historique et contemporain. En tant que tel, le temps
s'imprime et s'exprime à travers certains «états» du matériau. Un temps qui
laisse des traces, ou plus abruptement qui est la trace même, le cri (ou le
chuchotement) direct de la matière lorsqu'elle dit son état de matière.

Trois figures me serviront à évoquer cette expression temporelle dans
le béton ou le béton armé. La coulée, la fissure, et enfin l'éclat.
(Coulée)

Pour faire image, il s'agit de ce moment où l'on verse le béton dans le
coffrage. La matière est à l'état pâteux ou liquide. La pâte se déverse depuis
la bétonnière, dont on libère les entrailles. C'est le temps propre du matériau
alors qu'il se constitue précisément comme matériau, se répandant dans son
moule, noyant le réseau des armatures. Temps de la métamorphose, qui voit
la soupe épaisse de ciment, de gravier et de sable être consommée,
littéralement parlant, par l'ouvrage en cours d'exécution. Le temps de la
coulée est le moment de naissance de l'ouvrage, à la fois son insémination
monstrueuse et sa fabrication embryonnaire. C'est le moment où l'informe
prend forme. L'ectoplasme matériel serti dans la gaine qui le maintient, le
temps de sa métamorphose, du liquide au solide.

L'académicien Paul Gromort disait, autour de 1950 : «le béton, c'est
de la boue! » TI avait raison. TI ne pouvait pas voir, ni concevoir que de la
matière liquide puisse engendrer de l'ouvrage, de l'œuvre. Les catégories
académiques de l'esthétique architecturale n'étaient pas formatées, si je puis
dire, pour accepter une telle transmutation (tout du moins au sein de
l'académie d'architecture, très conservatrice). Un siècle auparavant,
l'architecte allemand Schinkel se posait la même question avec le métal,
matériau« sans poésie», également d'origine liquide.

Un des problèmes du béton, comme matériau, au moment de sa
première exploitation économiquement significative (c'est à dire vers 1890-
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1900), était précisément qu'il n'avait pas de forme. Qu'il lui fallait le tuteur
du coffrage, le dessin du moule pour prouver, pour ainsi dire, son identité.
Matériau sans image, sans tenue, il ne pouvait prétendre à la forme que par le
truchement de la contre-forme, autrement dit l'outil qui venait le dresser au
moment de sa première sortie, au moment de la coulée.

Sur cette question, les premiers théoriciens, comme les premiers
« plasticiens » du béton et du béton armé se sont trouvés démunis. A l'instar
de Charles Rabut, ingénieur auteur du premier cours de béton armé (paris,
Ecoles des Ponts et Chaussées, 1894), qui pensait que son époque n'était pas
assez mûre pour développer une esthétique propre au matériau. Certains
expérimentateurs estimaient qu'étant donné cet état premier, la forme
convenable, adéquate, devait représenter quelque chose de cet état informe,
liquide. On a préconisé assez tôt l'idéal d'une esthétique «molle », plastique,
au sens premier, interprétée par l'idée qu'il fallait supprimer les angles, les
arêtes, et donner à voir quelque chose comme une saisie de la coulée.
L'ingénieur Auguste Detoeuf préconisait en 1908 une architecture
«affranchie du système de l'angle ». Le théoricien Francis S. Onderdonk a
été un fervent défenseur de cette vision qui prend d'ailleurs place peu après
l'époque de l'Art Nouveau dont il percevait dans les «formes souples» une
préfiguration possible de l'esthétique du béton armé10. Il faut encore évoquer
Le Corbusier, ou plus exactement Charles-Edouard Jeanneret, qui entend
parler dans les années 1910 du système breveté par Edison qui permet de
couler des maisons «comme depuis une bouteille».

La coulée est le temps premier du matériau, l'instant de sa naissance.
C'est le temps de l'entrepreneur, le temps de l'ouvrier. La matière se réalise
comme matériau dans l'instant même où elle se déverse, où elle coule. Le
mélange est sale, lourd. TI gicle, il éclabousse, il tache. TI est instable,
mouvant, épais comme une lave. Dans sa dimension substantielle, la
physique tente d'en décrire la turbulence a partir de notions issues de la
mécanique des fluides. Milieu granuleux et humide, il est l'objet d'une
activité difficilement modélisable où le mouvement des particules, le
frottement des granulats et des grains et l'ébullition propre au ciment liquide
composent une écume dense et ralentie. C'est ce qui encore aujourd'hui fait
résistance à la compréhension intime du principe de la dessiccation, que
l'ingénierie analyse sous le chapitre des «comportements visco-élastiques»
du matériauIl.

la Francis S. Onderdonk Thefe"o-concrete stylel, 1893, reprint Santa Monica, 1998
Il Cfles travaux de??? Craterre, etc. grain d'isère



La coulée n'est pas un problème d'architecture. Encore que certains
architectes aient tiré partie des temps de coulée, précisément, pour rythmer
ou animer leur parois. Ce fut le cas de Roland Simounet (au musée de la
préhistoire de Nemours notamment, Fr.,1980) qui subdivise le mur et le
profile même en fonction des temps de coulée pour une banche type. La
banche est « type » précisément parce qu'elle est dimensionnée en fonction
des paramètres de sa manipulation, dont le premier critère concerne la mise
en œuvre optimale d'une « coulée» de béton (impliquant montage de la
banche, installation des fers, coulée proprement dite, et bien entendu
séquence de travail journalière de l'équipe).

Ainsi, le temps de la coulée est interprétable comme le temps du
travail, comme le temps de travail même. « Le temps de travail nécessaire est
le seul qui compte dans la formation de la valeur », écrit Marx. L'heure
abstraite qui contribue à définir la valeur moyenne de l'objet fabriqué (et à
justifier la production de plus value) se trouve spectaculairement concrétisée
dans le jus monstrueux de la coulée.

La grande paroi nord de l'église du couvent de la Tourette de Le
Corbusier regorge des traces de ce moment singulier. Non pas parce que
l'architecte l'ait voulu, mais garce qu'une certaine désorganisation
caractérisait le chantier à l'époque 2. Cette étonnante paroi qui conjugue sur
un pan de mur de plus de 700m2 tant de taches, de nids de graviers, de
gerçures, d'éclats, de coulures, de brèches... raconte encore l'aventure de cette
coulée magnifique. Les archives rapportent que ce fut un difficile et grand
moment de chantier. L'architecture sait en porter la trace, ou plus exactement
la géométrie conçue par le couple Le Corbusier - Xenakis a permis de saisir,
au sens propre et figuré du terme, le désordre de la coulée, comme dans un
chant douloureux. La coulée est ainsi un temps à la fois essentiel et fugitif du
béton. Elle est l'acte même de naissance du matériau.
(Fissure)

Second figure, la fissure. La fissure est un indice, au sens où elle est le
signe d'un travail en acte, le travail de la dessiccation de la matière. La
fissure a été l'angoisse de bien des ingénieurs, qui se sont évertués, au cours
des grandes réalisations de génie civil notamment, de les combattre.

12 S. Ferro, P. Potié, Ch. Kebbal, C. Simonnet, Le Corbusier La Tourette, Parenthèses,
Marseille, 1987
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Panni eux. L'ingénieur constructeur suisse Robert Mailllard dont
David. Billington rapporte qu'il concevait des formes visant à minimiser et
éliminer la production des fissures. La mise au point de la dalle champignon,
exécutée pour la première fois en 1912 dans les entrepôts de chemin de fer
d'Altdorf (première dalle « sans sommier»), obéit très exactement ce souhait
d'éviter les efforts de cisaillement à la périphérie chapiteaux, provoquant des
fissures diminuant la capacité portante de la dalle. Le problème étant de
profiler une tête de pile dont la forme présenterait en chaque point la même
résistance au cisaillement. Le passage progressif et continu du pilier à la
dalle, suivant la forme d'une hyperbole, avait pour but d'éviter les
fissurations périphériques, offrant en chaque point la même résistance au
fléchissement par rapport au moment négatif.

il Ya fissure parce que quelque chose craque. Le lien naturel n'est plus
assuré dans l'épaisseur de la chose, qui perd un peu de sa cohésion. Un
moment de discontinuité s'observe et laisse une trace, assez petite pour
mériter le nom. La fissure ouvre un chemin dans l'impénétrabilité de la
matière, mais ce faisant elle la met en danger d'elle même. Dans le béton, la
fissure est donc assez petite pour mériter ce nom, avant l'affolement de la
rupture ou de la destruction. La fissure n'est pas encore une catastrophe. Elle
est une ride encore naturelle. On parle des micro fissures qu'engendre la
phénomène de la dessiccation du matériau. Leur répartition homogène est
une garantie de cohérence et de cohésion. Observée au microscope, elle
semble contredire la notion de monolithisme, laquelle a constitué pour le
béton un motifpromotionnel extraordinairement efficace.

On cherche cependant à la vaincre, à la dominer. Un problème du
béton est qu'il lui faut un temps de maturation, de «mûrissement», pour
advenir à la stabilité. Tout le problème réside dans ce mûrissement
précisément, dans le temps de la prise. La fissure est un phénomène qui
s'inscrit à la croisée de deux comportements temporels du béton en tant que
tel: son comportement « visco-élastique » déjà évoqué, qui se caractérise par
un retrait dit endogène, et son comportement «thermo-mécanique», qui
produit des contraintes de traction.

Quoiqu'il en soit, la fissuration représente une trace, au sens
sémiologique du terme. Le signe matériel d'une sorte de message, comme
quoi le béton « mûrit». La trace de son temps propre, de son battement. Le
«vivant » du béton, parfois évoqué par les architectes amoureux du



matériau, se tient peut-être dans cette respiration secrète, lente, qui lui
confère en somme des ride minuscules, les signes de sa maturité. La fissure
est un peu le tic-tac du béton. C'est son horloge interne, son battement.
Temps deux, après celui de l'heure de travail abstraite qui se verse dans la
coulée concrète, le temps objectivé de la matière, le temps de la nature.
(Eclat)

Troisième figure : celle de l'éclat. Bien entendu, il nous faut jouer
selon les deux sens du tenne : le fragment de matière qui éclate (brisure,
morceau), et l'intensité lumineuse, le caractère brillant, magnifique de l'objet,
son lustre, sa merveille. L'éclat du béton nous ramène au paradoxe de son
esthétique: il semble fait pour durer au delà de l'espérance de vie de tout
autre matériau... mais il ne sait pas vieillir. Un problème fréquemment
évoqué du béton en effet est qu'il vieillit mal. Il prend la poussière, il fixe la
pollution, il tache vilainement, il s'effrite. Les saisons passent et ne font que
l'abîmer, l'enlaidir. Ainsi : il perd son éclat.

On admire certes les béton de Tadao Ando ou de l'école Suisse. Ce
sont jeunes, rien ne les défigure encore. Mais qu'en sera-t-il dans 50 ans,
dans 100 ans et plus? A cette question, on ne sait répondre. Nous n'avons
pas le recul pour apprécier. On sait par contre que s'il est bien exécuté et bien
dosé, le béton, au terme de sa prise normale poursuit une. autre vie et
continue paraît-il de «durcir », comme le montre l'exemple des bétons
romains, qui auraient continuer de « prendre» dans le temps historique. On
est fasciné au XVIIIe siècle par le béton romain, notamment par le mortier,
parce qu'il s'use moins que la pierre qu'il assemble. En réalité il s'est durci
dans le temps long de l'histoire : dans la longue durée, au sens propre. C'est
une explication qui a été avancée par le théoricien du ciment Le Chatelier
pour expliquer le fameux « secret» du béton antique dont la dureté faisait
rêver les premiers expérimentateurs de « pierre factice», au xvrne siècle.

On sait aussi que mal dosé, mal vibré, mal exposé parfois (la
cathédrale de Royan face aux embruns par exemple), il se décompose, il
gerce, part en croûtes ou en poudre. En l'occurrence, les trace du temps
s'impriment sur la matière, parfois ostensiblement, jusqu'à bouleverser l'ordre
même du visuel qu'il contribue à établir.

Un exemple intéressant est celui du béton aggloméré, un procédé
breveté dans les années 1850 par François Coignet. Tout nouveau matériau à
cette époque, le béton aggloméré devait permettre de se substituer à la pierre,
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dont il reproduisait fidèlement la couleur et le grain. A l'issue la construction
de l'église Ste Marguerite du Vésinet en 1855, par l'architecte Ch. Boileau
alors obligé d'utiliser le béton aggloméré (par le promoteur Alphonse Pallu,
saint-simonien ami de Coignet), voilà que le béton, fidèle imitateur de la
pierre, s'est mis à tacher, à émettre des auréoles laides et informes,
anéantissant tout le bénéfice esthétique promis par le procédé, anéantissant
au passage le procédé lui même. Le temps propre du nouveau matériau
s'était exprimé, alors qu'on attendait docilement qu'il se confonde avec son
modèle. L'affaire avait fait grand bruit à l'époque, discréditant pour quelques
décennies le nouveau système. L'éclat du béton s'était brutalement terni.

Mais c'est cette autre dimension de la brisure, de l'usure que je
voudrais évoquer. Comment «casse» le béton? Comment ruine-t-il ? C'est
tout le problème avons-nous dit de ce matériau qui ne produit pas de belles
ruines. fi faut s'entendre sur un tel terme, celui de «belle» ruine. M.
Mostafavi et D. Leatherbarrow (On Weathering, The life ofbuildings in time,
Cambridge, Mas, 2002) relatent ces difficultés, matérielles et conceptuelles,
et d'une manière plus générale de celles de l'architecture moderne face au
problème du vieillissement physique, face au problème de la décrépitude, au
sens propre.

TI est clair que, aussi séduisant soit-il, thème de la ruine ne parait
guère transposable dans une vision rétrospective du futur. D'abord parce que,
comme je l'ais dit, le béton ruine mal (au moins comparativement à la
pierre, matériau qui a construit l'image de la ruine, à partir bien évidemment
des catégories que nous avons mises en place pour dire que la pierre, la
pierre antique ou médiévale, constituait la référence esthétique de la belle
ruine), mais aussi parce que cette sensibilité particulière, pour ainsi dire, ce
regard singulier sur le fragment et la mémoire, s'est constitué dans une
période historiquement prédisposée à la construire et à l'entretenir. Cette
histoire est bien connue aujourd'hui, généreusement commentée. Mais le
modèle ne fonctionne pas pour le futur. fi n'est pas transposable.

Aujourd'hui, les figures de destruction ou de ruine liées au patrimoine
bâti contemporain sont en général des Images de catastrophes : guerre,
tremblements de terre, inondations... La destruction est une catastrophe, cela
se mesure dans le temps même de l'anéantissement, qui n'est plu celui de
l'usure lente ou du simple oubli, mais celui de la désintégration, de la
déflagration.



L'exposition conçue par Paul Virilio à la Fondation Cartier en
novembre 2002 (Ce qui arrive, Actes Sud, Fondation Cartier pour l'art
contemporain, Paris, 2002), consacrée au thème de la catastrophe, est une
évaluation instructive et illustre assez bien le problème du vieillissement du
béton. Certes, Pompéi a été une catastrophe, tout comme la chute de Troie
sans doute. A certains égard, la chute des deux tours du World Trade Center
à NY est un peu du même acabit. Mais en matière de trace, de mine
précisément?

Etrangement, c'est l'effacement qui prévaut dans ces situations. Kobé
(Japon) s'est remise au moins physiquement du tremblement de terre qui
avait anéanti une partie de la ville en janvier 1995. Voilà exprimé
allégoriquement sans doute la procédure par laquelle aujourd'hui on assume
la mine du béton: par l'effacement, par la dissolution de la trace. Cette
posture, dira-t-on, est un choix, une décision de société (comme pourrait
l'être cette autre forme d'effacement-renaissance : le recyclage).

Mais qu'adviendra-t-il donc de notre propre environnement bâti dans
les décennies à venir ? Entre la quantité incommensurable des constructions
en béton qui couvrent la planète et l'effet quasi instantané de leur effacement
par les moyens de la dynamite ou de la guerre, c'est toute la question de
l'héritage qui se pose. Tant qu'on aura pas inventé des recettes de recyclage
adéquates et crédibles (autres que le remploi du béton concassé comme sous
couche pour la construction des routes), on devra vivre avec et entretenir ce
parc immense, toujours plus dur, toujours plus lourd. Question de temps,
sans aucun doute.
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